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Sәnәt yadigarları 

 
Hәr bir әdibin yaradıcılığı bütövlükdә bәnzәrsiz talelәr vә 

rәngarәng xarakterlәr dünyasıdır. Eyni zamanda bütün bunlar bir 
sәnәtkarın dünyagörüşünün, ideallar alәminin ardıcıl, sistemli in-
kişafıdır; dünyanın ideal gözәlliklәrinin vә rәzalәt eybәcәrliklәri-
nin tәqdimat sәrgisidir, nümayiş meydanıdır.  

Bәdii yaradıcılığın, bilavasitә, tәkamül prosesini izlәmәk 
xüsusi maraq doğurur. Zәngin yaradıcılıq yolu keçmiş Mir Cәla-
lın ilk vә son әsәrlәrinin müqayisәsi dә çox söz deyә bilәr. Mәsә-
lә yalnız bu әsәrlәrin ideya-bәdii gücündә, sәviyyәsindә deyildir. 
Mәqsәd hәm dә әdibin yaradıcılıq yolundakı tәkamül vә inkişaf 
prosesinin bütöv halda tәsәvvürdә canlandırılmasıdır. Onun 
özünәmәxsus sәnәt yolunu necә keçdiyini izlәyә bilmәkdir, yara-
dıcılıq tәrcümeyi-halından (mövzular, janrlar, bәdii qәhrәmanlar 
vә s.) xәbәrdar olmaqdır. 

Diqqәt edilsә, bir çox sәnәt әsәrindә mәzmun vә ya formaca 
müәllifin fәrdi xarakterinin müәyyәn tәzahürlәrini, әlamәtlәrini 
dә tapmaq mümkündür. Xüsusilә, mәhz tәhkiyә üslubu çox vaxt 
ümumi yaradıcılığın fәrdiyyәtini açan әsas amil olur. Mәhz tәh-
kiyә üslubunun orijinallığı, ümumi yaradıcılığın fәrdiyyәtinin 
açarı kimi, sonrakı bәdii komponentlәrin xarakterinin dәqiqlәş-
mәsinә dә yardımçı olur.  

Mir Cәlal lap gәnclik illәrindәn satirik şeir, felyeton, xatirә, 
oçerk, hekayә, povest, roman, hәtta pyes dә yazmışdır. Lakin, 
daima ardıcıl müraciәt etdiyi janr – hekayә olmuşdur. Bu da tә-
sadüfi deyildir. Mir Cәlal ümumәn yazılı әsәrlәrindә dә, şifahi 
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nitqindә dә hәmişә son dәrәcәdә lakonik olmağı, konkretliyi xoş-
lamışdır. Müdrik, duzlu, sәrrast yumor da onun fәrdi tәbiәtinin 
әn güclü cәhәtlәrindәn olmuşdur.  

Әdibin alimliyi vә müәllimliyi dә onun bәdii әsәrlәrinin te-
matikasında güclü tәcәssümünü tapmışdır. Belә qüvvәtli üsluba 
vә zәngin yaradıcılığa malik olan әdibin sәnәt axtarışlarını vә ya-
radıcılıq nailiyyәtlәrini ardıcıl izlәmәk vә tәhlil etmәk, tәcrübә 
nümunәsi kimi dә çox maraqlı, әhәmiyyәtlidir. 

Әdәbiyyatımızın klassik hekayәçilik әnәnәsi Mir Cәlal yara-
dıcılığında novatorcasına davam vә inkişafını tapmışdır. Böyük 
sәmimiyyәt vә lakonik obrazlılıq Mir Cәlal üslubunun özülüdür. 
Mir Cәlalın kiçik bir hekayәsindә insan vә bәşәriyyәt problemlә-
ri, fәlsәfi-ictimai dәrinliyi vә ümumilәşmә qüdrәti ilә böyük vә 
miqyaslı olur. 

Әdibin sağ ikәn bu әsәrlәri nәşr etdirmәmәsinin sәbәblәri 
mәlum deyildir. Bu әsәrlәrin mәhz yazılma tarixi üçün nә dәrә-
cәdә aktual olması, yaxud onların bәdii kamilliyinә görә müәlli-
fin özünü nә dәrәcәdә qane etmәsi kimi sәbәblәr dә ola bilәr. 
Әsas odur ki, bu әsәrlәr Mir Cәlalın indiyәdәk nәşr olunmamış 
yadigarlarıdır. Әdibin yaradıcılıq yolunu bütövlükdә dәyәrlәndir-
mәk üçün, bu zәngin söz xәzinәsi haqqında ümumilәşmiş  yekun 
fikirlәr, daha arxayın nәticәlәr demәk üçün, onları tәdqiqatlara 
cәlb etmәk son dәrәcә әhәmiyyәtlidir.  

Hәr bir sәnәtkarın әsәrlәri onun zәmanәsi vә müasirlәri ba-
rәdә tәsәvvürüdür, düşüncәlәridir, arzuları vә etirazlarıdır, qәzәbi 
vә sevgisidir. Әslindә, bәdii yaradıcılığı bütövlükdә hәr bir mü-
әllifin mәnәvi-psixoloji portreti, az ya çox dәrәcәdә tәrcümeyi-
halıdır. 

Mir Cәlalın  çap olunmamış әsәrlәri onun müәyyәn dövrlәr-
dәki arzu vә ideallarıdır, zәmanәsi, müasirlәri haqqında düşüncә-
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lәridir. Eyni zamanda, bu әsәrlәr әdibin bir sәnәtkar kimi forma-
laşma prosesini, bәdii xarakter yaratmaq işindә, bәdii tәsvir vә 
tәhkiyәdә kamillәşmә mәrhәlәlәrini әyani nümayiş etdirәn sәnәt 
yadigarlarıdır. Sәnәtkarın dünyagörüşündәki, ictimai-fәlsәfi ba-
xışlarındakı dәyişiklik, tәkamül dә daha aydın nәzәrә çarpır. Ar-
dıcıl vә xronoloji tәdqiqat, sәnәtkarın bütün yaradıcılıq yolunda-
kı tәkamül prosesini tam müfәssәlliyi ilә nümayiş etdirmiş olur. 

Şәxsi arxivindәn tapılmış bu әsәrlәr mövzu vә üslubca әdi-
bin başqa әsәrlәri ilә yaxından sәslәşir. Bu әsәrlәrdә dә mәnәvi-
psixoloji problemlәr әsasdır. Cәmiyyәtdәki ictimai, iqtisadi 
problemlәr dә daha çox müxtәlif ictimai tәbәqәlәrin taleyi әsa-
sında tipik xarakterlәr vә tipik vәziyyәtlәrdә mәharәtlә bәdii 
hәllini tapmışdır. 

Mir Cәlalın buradakı hekayәlәrinin süjet “açarı” әsәrin adı-
dır: “Tәrpәnir”, “Xallı muncuq”, “Ölüsoyan”, “Zirәklik”, 
“Söylәnmәyәn nitq”, “Oturaqlar”, “Yanşaq”. 

Bәzәn dә hekayәnin lap ilk cümlәlәri әsәri oxumağa 
möhkәm cәlb edir. 

“Ağasәmәdi kolxozdan qovdular. Ha qışqırdı, ha yalvardı 
ki, canım mәn yüzbaşı olmamışam, beş-altı ay Mirzә Mәmmәd 
ağa naxoş olanda möhürü saxlamışam. Gәlib-gedәnin qabağına 
çıxmışam ki, camaat, müsәlman qardaşlar incimәsinlәr. Mәnim 
ayrı nә günahım olub, rәhm elәyin, üstümә böhtan atırlar, inan-
mayın....” (“Ölüsoyan”) 

İndi, oğulsan, sonrasını oxuma! 
“Yanşaq” hekayәsi isә belә başlayır: “Dörd il biz onunla bir 

mәktәbdә oxuduq. Çәnәsinin dayandığını görә bilmәdik.” 
Tәbii ki, bu misralarda ilk növbәdә Mir Cәlal hekayәlәri-

nin tәkrarsız vә cazibәdar, müdrik vә sәrrast yumoru diqqәti 
cәlb edir. Hekayәlәrindәki yumorlu tәhkiyә bәzәn dә lirik into-
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nasiya kәsb edәrәk, әsas mәtlәbin sәrrast ifadә vasitәsinә çevril-
miş olur. Mir Cәlalın lakonik tәhkiyә üslubu, dialoqlarının tәbii 
vә dinamik xarakteri oxucu marağını sonadәk cәzb edir.  

“Qayğılar” romanı sosialistcәsinә yenidәnqurma, kolxozlaş-
ma proseslәrindәn bәhs edir. Әsәrdә bu proseslәrin Azәrbaycan 
kәndindә necә qarşılanması vә tәzadlı xarakterlәrin mübarizәsi 
tәsvir edilir.  

Romanın bir neçә fәsli 1936, 1937 vә 1938-ci illәrdә “Ro-
mandan parça” adı altında mәtbuatda, bir fәsli isә әdibin 1938-ci 
ildә nәşr edilmiş “Axundun iştәhası” adlı kitabında çap olunmuş-
dur. Mir Cәlalın sonrakı illәrdә әsәrin makina yazısı üzәrindә 
apardığı redaktә işi onu demәyә әsas verir ki, bu әsәrin işıq üzü 
görmәsi әdibin dә yaradıcılıq planına daxil olmuşdur. 

Uzaq illәrin yadigarları olan bu әsәrlәr unudulmaz әdibimiz 
Mir Cәlalın zәngin sәnәt dünyası ilә oxucuların yeni görüşü 
olacaqdır. 

 
Tәhsin Mütәllimov 
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QAYĞILAR  
 

I Fәsil 
Zәmanәt 

 
İzin verin Abbas Xalıqovun uzaq keçmişi ilә maraqlanma-

yaq. Onun indiki vәziyyәti hamıya yaxşı bәllidir. Xalıqovun kim-
liyi, o kişinin hәr sözü, hәr işi, hәr addımı bir tәrcümeyi-haldır. 

1929-cu ilin payızında onu Kәnd Tәsәrrüfat Texnikumunun 
tәsәrrüfat işlәrindә, daha doğrusu, pansion mәtbәxindә görürük. 
Zәnn etmәyin ki, o aşbaz, ya aşbaz әlaltısıdır. Xeyr, Xalıqov sa-
dәcә olaraq sudaşıyandır. Siz dә çoxları kimi deyәcәksiniz ki, bu, 
heç onun adına yaraşmır. Ancaq yaraşsa da, yaraşmasa da, kişi 
birdәfәlik düşünüb-daşınıb bu işә әl qoymuşdu. 

O, hәr gün sәhәr tezdәn su çәllәyinin uzun ağacları arasında 
gәzәr, bәdәnini irәliyә tәrәf әyәrәk yavaş-yavaş yeridikcә, çәllә-
yin xırda vә möhkәm tәkәrlәri dә dalınca hәrlәnәrdi. Yataqxana 
işlәri isә onun haqqında bu yanlış tәsәvvürü dağıtdı. Tәsәrrüfat 
müdiri indi, Xalıqov haqqında danışanda özünü ciddi tutur, beş 
kişinin adını çәkәndә, bir dә onu deyirdi: 

– Abbas, paho, indi yataqxanaların ağası odur!  
Xalıqovun da, necә deyәrlәr, qulluğu böyüyәnlәrin çoxunda 

olduğu kimi, tәbiәti bir az dәyişmişdi. İndi özünü ağır aparır, 
döşünә bәzi nişanlar taxır, salam әvәzinә başı ilә işarә verirdi. 
Cibindә qәzetlәrlә gәzirdi. Daha mәtbәxә, qadınlarla söhbәtә gәl-
mirdi. Nә üçünsә gecә-gündüz yataqxanada qurdalanırdı.  

Neçә dәfә mәsәlә qoydu ki, “uzaqda oluram, nәzarәt edә 
bilmirәm”. Oğurluqdan, әyrilikdәn, gecәlәrin “qaranlıq tәsadüf-
lәrindәn” şikayәtlәndi. O qapıya girdi, bu qapıdan çıxdı, axırda 
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yataqxanada kiçik bir otaq almağa müvәffәq oldu. Tәsәrrüfat 
müdiri Xalıqovun evli olduğunu zәnn etsә dә, aydın oldu ki, 
onun arvad-uşağı yoxdur, hәlә evlәnmәmişdir. Abbas böyük bir 
sevinc vә tәlaşla şeylәrini yığıb yataqxanaya gәtirdi.  

O, yataqxanada işlәsә dә, mәktәbin başqa işlәri ilә dә ma-
raqlanırdı. Direktorun gözünә girmәk, özünü yuxarılarda şirin 
salmaq üçün әlindәn gәlәni edirdi. Tanış tәlәbәlәrin birindәn xa-
hiş edib yeni әlifba ilә uzun bir әrizә yazdırdı: “Partiyaya giri-
rәm”, – dedi. Tәsәrrüfat müdirinin kömәyi ilә әrizәni özәk büro-
suna çatdırdı. Büronun sözü keçәn üzvlәrindәn biri dә texniku-
mun direktoru idi. Xalıqov çox yerdә müdirin “әsl bolşevik” ol-
duğunu deyib tәriflәmişdi, çox iclasda qalxıb mәktәbin müvәffә-
qiyyәtlәrindәn danışmışdı. Direktor da, haqq üçün, çörәk itirәn 
adam deyildi. Xalıqovun yaxşılıqları, hәrçәnd, onun üçün әhә-
miyyәtsiz bir şeydi, ancaq yenә üstündәn addamaq olmazdı.  

Büro iclaslarının birindә, özәyin üç nәfәr büro üzvündәn biri 
olmayan zaman, müdir әmәli katibi çağırıb Xalıqovun әrizәsini, 
anketini istәyib, iclasa qoydu: 

– Yoldaşlar, – dedi, – bizim özәyimiz, hamınız bilirsiniz ki, 
ziyalı özәyidir. Qәbul etdiyimiz yeni namizәdlәrin hamısı da tә-
lәbәdir, yәni sabah ziyalı olacaqlar. Biz әlbәttә ki, bacarsaq özә-
yimizin boyunu birinci növbәdә fәhlәlәr hesabına artırmalıyıq. 
Fәhlәlәr bizim mәktәbdә varmı? Var!  

Eşidәnlәr elә bildi ki, direktor tәcrübә tarlalarında çalışan 
fәhlәlәri, ya texnikumun traktorçusunu deyir.  

Direktor sözünün dalısını belә gәtirdi: 
– Nәinki fәhlәlәr, hәtta bizim mәktәbdә öz vәzifәsini gözәl-

cә düşünәn vә sinfi şüuru yüksәk fәhlәlәr dә vardır. Burada Xalı-
qov Abbasın әrizәsi var, daxil olmaq istәyir. Özü, yaxşı tanıyırsı-
nız, sudaşıyandır. Zәmanәt verәnin biri dә mәnәm. Zәnnimcә, 
büromuzda Xalıqovun namizәd qәbul olunmasına heç bir etiraz 
yoxdur.  
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Demәli, Xalıqovun bәxti açılmışdı, işi yaxşı gәlirdi. Onun 
işlәrә can yandırmağının bir sәbәbi dә direktorun “adama qiymәt 
qoymağı bacarması” idi.  

Yataqxana açarlarını bir kәndirә bağlayıb әlinә alandan sonra, 
Abbas özünü şah xәzinәdarı kimi hiss edirdi. Әvvәlcә düşüb çar-
payıların arasını gәzdi. Yerә sallanan yorğanların üzünü qatlamaq 
istәdi. Şәninә şikәstlik gәlmәsin deyә tez fikrindәn vaz keçdi: 

– Mәn niyә qatlayıram? Mәn qarovulam. Mәn gözәtçiyәm 
ki, bu mal oğurlanmasın, itmәsin? Süpürgәçilәrә nә gәlib, iki nә-
fәr xadimә mәvacib alır. Әslinә baxsan onlar mәnim ixtiyarımda, 
әlimin altında. Niyә onları işlәtmәyim?  

Tez qaçıb hәyәtdә әlini yuyan xadimәni çağırdı: 
– Yoldaş Mәdinәbәyim, sәliqәli olmaq lazımdır. Adyalların 

ucu yerә sürtülür. Döşәmәni nöyütlәyәndә paltar da batır. Axı bu 
kazonnı maldır, belә olmaz axı! Sabah direktor bilsә, mәnim dә-
rimә saman tәpәr. Sizә nә var ki, mәsul işçi burda mәnәm!  

Mәdinә arvad bir söz demәdi. Yorğanın ucunu qatladı, baş-
qa çarpayıları da gözdәn keçirib işinә getdi.  

Abbasın bir mәharәti dә vardı: Abbas direktorun “hüzurunda” 
xidmәt göstәrmәyә can atırdı. Bunun üçün vaxt vә fürsәt axtarırdı. 
Yataqxanada belә bir fürsәt doğrudan da onun әlinә keçdi.  

Tәlәbәlәr axşam dәrsdәn, teatrdan, kinodan qayıdandan son-
ra zarafatlaşıb gülәr, direktorun başısoyuqluğundan danışıb, hәtta 
divar qәzetinә mәqalә yazardılar. Mәqalә qәzetdә çıxmamış, qә-
zet divara vurulmamış, görәrdin direktor müxbirin adını bilir, 
onun “tәdbirini” çәkmәyә çalışır.  

Çox çәkmәdәn direktorun istәklisinә çevrilәn Abbas, ax-
şamlar savad kursunda oxuyur, gecәlәr tәlәbәlәrin söhbәtini din-
lәyir, sәhәrlәr su daşıyır, günorta vaxtı, nahardan sonra isә mәs-
cid hәyәtindә halay qurub söhbәt edәn möminlәr arasında “tәbli-
ğat” aparırdı. Hәyәtdәki qoca çinar ağacının kölgәsindә, hovuzun 
kәnarında әylәşib dәstәmaz alan, tәkbir deyәn mollaların yanına 
gәlәndә, onlar ayağa qalxıb baş әyәr, ondan bәrk qorxardılar. 
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Onun uzunsov, hәmişә (yay-qış) qalın geyimli vücudu görünәn 
kimi, mәscid hәyәtindәkilәr özlәrini yığışdırar, ehtiyatlı danışar-
dılar. Molla Yәhya bir stәkan çay gәtirib daş sәkidә oturan Xalı-
qovun qabağına qoyanda, bәzilәri onu danlamışdı: “Ay nadan 
oğlu nadan, bilmirsәnmi o, molla çayı içmәz, bilmirsәnmi bizlәr-
lә oturmaq onun şәninә kәsir gәtirir?..” Molla Yәhya stәkanı Xa-
lıqovun qabağından götürәndә soruşurdu: 

– Abbas bәy, meyliniz çәkir?  
Molla Yәhyanın “Abbas bәy” demәsi Xalıqovun xoşuna gә-

lirdi. Abbas bәy bir o yan-bu yana baxar, üst-başına, boy-buxu-
nuna fikir verәr, özündә bәylik әlamәti arardı. Molla Yәhyanın 
bu “iltifat”ından sonra “Abbas bәy” sәkidәn qalxdı, dizini büküb 
tәzәdәn oturdu. Soltanovların işindәn danışdı: 

– Bәli, bәli... sәn nә hesab edirsәn? 
O, saga-sola baxıb, ahәstә әlavә etdiyi ara sözündәn sonra 

sәsini daha da ucaltdı: 
– Soltanovlar, indi ki, söz açılıb, qoy deyim, hәrçәnd başqa 

yerdә olmaz, siz düz adamlarsınız, eybi yoxdur. Soltanovlar әl-
әlә verib kooperativi dağıdırdılar. Yerindә onların barәsindә mә-
sәlә qoyuldu. Mәn öz qәti fikrimi dedim, üstündә dә durdum. 
Dedim xalqın pulunu yeyib piy bağlayanlar kooperativ qulluğun-
da qala bilmәz! Gördülәr möhkәm dayanmışam, Soltanovların 
başmaqlarını qoydular bayıra.  

Otuzuncu illәrdә vilayәtlәrin lәğv olunmasına, rayonlaşma-
nın hәyata keçirilmәsinә hazırlıq gedirdi. Şәhәr İcraiyyә Komitә-
si sәdrinin kabinetindә geniş iclas çağırılmışdı. Rayonlaşma işlә-
rinә yekun vurulurdu. 

Üç aydan çox idi tәşkilat komitәsinin sәdri bәrk işlәyirdi. Bu 
vilayәtdәn ayrılan bir neçә rayona rәhbәr işçilәr vermәk lazım 
idi. Adam çatmırdı. Mәrkәzdәn “beşminlәr” hesabına göndәrilәn 
45 nәfәr isә çoxdan yerlәrә tәyin olunmuşdu, onların çoxu bu sa-
at iş başında idi. Sәdr bugünkü iclasa şәhәrin bütün müәssisәlә-
rindәn gәlәn nümayәndәlәrdәn başqa İcraiyyә Komitәsi üzvlәri-
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ni, aktivi, böyük mәktәb direktorlarını çağırmışdı. Kәnd tәsәrrü-
fat mәktәbinin direktoru da iclasda iştirak edirdi. Sәdr üzünü otu-
ranlara tutub bu böyük dövlәt tәdbirinin әhәmiyyәtini, rayonların 
möhkәmlәnmәsi üçün adam seçmәyin әsas iş olduğunu deyir, tә-
lәb edirdi: 

– Verin görәk, azı 240 nәfәr işçi seçmәliyik, öz şәhәrimizin 
qüvvәsi ilә bunun öhdәsindәn gәlmәliyik. İndi deyin, namizәdlәr 
göstәrin, müzakirә edәk!  

Sәdr bunu deyib, qarşısındakı siyahıya baxdı. Bu siyahıda 
rayonlar vә yeri boş vәzifәlәr yazılmışdı. Dördüncü sütun açıq 
buraxılmışdı. Buraya, tәyin olunan adamın ad-familiyası yazıl-
malı idi. O, siyahını katibin qabağına qoydu:  

– Oxuyun, – dedi. – Yoldaşlar vәzifәlәri, yerlәri bilsinlәr, 
münasib namizәdlәr seçilsin... 

Oturanların hәrәsi öz işlәdiyi, rәhbәrlik etdiyi kollektivdәn 
irәli çәkilәsi adamları göstәrdi. Çox yerlәrә dә yeni işçilәr tәyin 
olundu. Sәdr üzünü texnikum direktoruna tutub dedi: 

– Yoldaş direktor, deyin görәk, әlinizdә dörd-beş yüz tәlәbә 
var. Aktiv kommunistlәrdәn, komsomolçulardan ya hәmkar akti-
vindәn kimi mәslәhәt görürsünüz?  

Direktor bir xeyli baxdı. 
– Bizdә, – dedi, – elәsinә gümanım gәlmir, hamısı cavanca 

tәlәbәdir. 
Kimsә direktorun sözünә gülümsәdi. 
– Sizdә partiya özәyi var, son sinif tәlәbәlәri var; aktivlәr 

var. Әmәlli fikirlәşin! 
Direktor ayağa qalxmağa mәcbur oldu. Sanki yeni bir şey 

yadına düşmüşdü: 
– Bizim işçilәrdәn, partiyaya yenicә qәbul olunan namizә-

di, Xalıqov Abbası göstәrmәk olar. Özü fәal, bacarıqlıdır, sava-
dı da pis deyil. Zәnnimcә ondan rayon işindә istifadә etmәk 
olar, mәsәlәn, rayon kommunal tәsәrrüfat işindә, ya da lap koo-
perativ işindә. 
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Sәdr gülümsәdi. 
– Bәs deyirdin yoxdur? – Üzünü oturanlara çevirdi. – Nә de-

yirsiniz, Xalıqovu tanıyan varmı? Rayona göndәrәkmi, bizi bia-
bır etmәz ki?.. 

Tanıyan yox idi. Direktor Xalıqov haqqında bir dә danışdı. 
Soruşdular: 

– Tәsәrrüfat işindә işlәyibmi? 
– İşlәyib. Mәktәbdә tәsәrrüfat işinә baxırdı. Bundan başqa, 

yanılmıramsa bir yay, dağda otlaq rәisi dә olub, әlindәn-dilindәn 
heç bir şikayәt gәlmәyib. Çünki kәndlinin ruhunu bilir. Әsli dә 
gәrәk kәnddәndir. 

Başqa tanıyan olmadığından, sәdr Xalıqovu tәyin etmәkdә 
çәtinlik çәkirdi. Anketi götürüb-qoyur, әtrafa baxırdı. Onun işlә-
rini yoxlamağı katibә tapşırdı. Katib hәlәlik sual altında Xalıqo-
vu rayonların birinә kommunxoz müdirliyinә namizәd qeyd etdi. 

Katib, yaxud bir başqası Xalıqovun siyahıdakı adının qarşı-
sındakı sual işarәsinә baxıb onun şәxsiyyәtini yoxladımı, yoxla-
madımı? Bunu bilmirik. Ancaq onu bilirik ki, direktor özü Xalı-
qovun tәyinnamәsini yazdırdı, dәftәrә saldırdı, ona yolpulu ver-
dirdi. Adam göndәrib İcraiyyә Komitәsinә çağırtdırdı. “Günü sa-
bah rayon mәrkәzinә getmәyi” bәrk tapşırdı.  

Xalıqov ezamiyyәt pulu ilә özünә uzunboğaz çәkmә, bir 
meşin gödәkçә, bir dә bir qurşaqlı portfel aldı (onun fikrincә mә-
sul işçi üçün bunlar vacib idi). Kitab mağazasında partiya kitab-
çaları üçün satılan zәr yazılı cildlәri gördü: hәrflәrini oxudu vә 
başa düşdü. Cibindә bileti olmasa da bu cildlәrdәn birini almağı 
mәslәhәt bildi. “Onsuz da, – dedi, aşağı iclasdan keçmişәm, bu 
yaxınlarda biletim gәlәsidir. Qoy alım. Adama alınmış qalar”. 
Pulunu verib bir cild aldı. Onu cibinә qoydu, әlinә aldı, neçә dәfә 
bu cibindәn o cibinә keçirdi. Kәnardan baxanlar onu kommunist 
bildilәr. Bunun isә Xalıqov üçün әhәmiyyәti vardı. 

Xalıqov tamam-dәsgah gәlib rayona çıxdı. Raykom katibi 
onu qәbul edib, yer göstәrdi. Gecә bir kәndlinin evindә qaldı. Sә-
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hәrisi südlü çay içmәyi, qaymaq yemәyi bir az uzun çәkdi. Ray-
koma gәlәndә xәbәr tutdu ki, mәsul işçilәrin iclası gedir. Onsuz 
da Xalıqov, “mәsul işçi” olandan bәri iclas atәşi ilә yanırdı. Tәlә-
sik, katibin kabinetinә girdi. Tәәssüf ki, iclas qurtarır, camaat da-
ğılışırdı. Raykom katibinin onu danlayacağından, gecikmәyinin 
sәbәbini soruşacağından qorxub onu qabaqladı: 

– Yoldaş katib, mәn fikir verirdim, dünәndәn bәri rayonu 
gәzirdim, kommunal işlәr bәrbad haldadır: novdanlar sökülüb, 
bәzi binaların qabağında hәlә dә sәki yoxdur. Pillәkәnlәr köhnә-
dir, laxlayır, qopmaq qorxusu var. 

Katib sanki Xalıqovun sözlәrinә qulaq asmırdı. İşarә ilә ona 
“әylәş” – dedi, ahәstәcә sözә başladı: 

– Bayaq burda yox idiniz, yoldaşlarla danışırdıq. Әvvәlәn 
onu deyim ki, sizi hәlәlik başqa işә, Günlәr kәndinә, kolxoz işinә 
göndәrmәyi mәslәhәt bildik. Bu saat kollektivlәşmәnin qızğın 
vaxtıdır. Elә rayon var, başdan-başa kollektivlәşib. Bәzi kәndlә-
rimizdә tәsәrrüfat planları axsayır. Plan, mәlum şeydir ki, adam-
dan asılıdır. Plan, canlı insanlar vә bizim işlәmәk qabiliyyәtimiz-
dir. Sizdәn – kәndlәrә göndәrdiyimiz tәhkimçi yoldaşlardan çox 
şey asılıdır. Siz, kәndlinin artan aktivliyinә başçılıq etmәyi ba-
carsanız, qolçomağı bir sinif kimi lәğv etmәkdә әsl bolşevik kimi 
işlәsәniz, planımız ödәnәcәk. Yoxsa, gedib inzibatçılığa başlasa-
nız, şәraiti nәzәrә almadan, kütlәlәrә arxalanmadan tәk başına iş 
görsәniz, әlbәttә ki, xeyir yox, ziyan verәcәksiniz!.. 

Raykom katibi bir saatdan artıq Xalıqovla mәşğul oldu, 
onun vacib vәzifәlәrini saydı, kәnd şәraitindәn, düşmәn hiylәsin-
dәn dedi; ayağa qalxıb Abbasın әlini sıxdı: 

– Di, yaxşı yol! Katibdә tәlimnamәlәr var, alın. Raykolxoz-
soyuza1 gedin, orada da sizinlә söhbәt edәcәklәr. Sonra birbaş 
kәndә! Bizimlә әlaqәni kәsmәyin, hәr kiçik mәsәlә üçün işi bura-
xıb gәlmәyin, telefon edin, yazın. Hәlәlik... 

                                                           
1 Rayon kolxoz ittifaqı 
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Xalıqov rayon mәrkәzindә işlәrini qurtarandan sonra bazar 
ağzına çıxıb Günlәr kәndinә getmәk üçün maşın axtarırdı. Şәhәr-
dәn gәlәndә üç yüz manat almışdı. Fikirlәşmişdi ki, pula qәnaәt 
etmәsin, heç olmasa mәsul işçiliyindә sәxavәtlә pul xәrc elәsin. 
Günlәr kәndinә, eşitdiyinә görә, qırx altı kilometr yol var idi. Bu 
yolu maşında getmәk adama lәzzәt verәrdi. Xalıqov maşın görәn 
kimi şoferә yanaşdı: 

– Mәni Günlәrә neçәyә apararsan? 
Şofer cavab vermәdi, sürüb uzaqlaşdı. Xalıqov, “bu yerlәrdә 

üzlü olmağı” lazım bildi. Palçığa bulanmış balaca bir maşının 
meydanda dayandığını görәn kimi, portfeli qoltuğuna vurub 
yüyürdü, keçib maşında qayda ilә oturdu. 

– Sür, qardaşoğlu, Günlәr kәndinә! 
Şofer güldü, әtrafdakılar Xalıqova baxdılar. Biri dedi: 
– Yoldaş, görünür nabәlәdsiniz, Günlәr kәndinә atla getmәk 

mәslәhәtdi. 
Xalıqov dinmәz-söylәmәz düşdü, mәyus-mәyus dayandı. O 

yan-bu yana baxıb Kolxozsoyuza gәldi. O, nәdәnsә Günlәr kәn-
dini geniş, açıq bir düzәnlikdә, enli küçәli ağaclıq bir yer fәrz 
edirdi. Elә xәyal edirdi ki, şosse yolu ilә süzüb gedәn maşın onu 
aparıb kәnd soveti binasının qabağında düşürәcәk, camaat maşını 
әhatә edәrәk, hamı yeni gәlәn qonağı tәbrik edәcәk vә maşına ta-
maşa edәcәklәr. İndi isә: “cığır, dağ, dәrә, at yolu”... 

Günlәr haqqındakı әvvәlki tәsәvvürlәri puç oldu. Kolxozso-
yuzun kömәyi ilә at tapdı, axşamlamamış kәndә çatmağa tәlәsdi, 
tez yola düşdü. 

Gün batıb qaranlıq çökәndә Xalıqov toza-torpağa batmış, 
yorulmuş halda kәndә çatdı. Naxır çöldәn qayıdırdı. Küçәlәr dә 
toz içindә idi. Naxırçılardan sovet sәdrini soruşdu. Kür qırağına, 
“nәsә, mәrәkә kәsmәyә” getdiyini dedilәr. Sovet üzvlәrindәn bi-
rini soruşdu. Camışın üstündә arxayınca әylәşmiş, istidәnmi, çox 
işlәyib tәrlәdiyindәnmi qayışını hәmail kimi bağlayan bir oğlan 
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Xalıqovu görәn kimi enib gәldi: onun şәhәrdәn gәlәn, nabәlәd 
adam olduğunu bilib, soruşdu: 

– Kimi istәyirsәn, ay lәlә? 
– Sovet üzvlәrindәn, yaxud kәnd kommunistlәrindәn birini... 
– Şәhәrdәndir gәlişiniz, deyәsәn? 
– Bәli! 
– Xoş gәlibsiniz, gedәk!.. 
Xalıqov kәndin hörmәtli ağsaqqalı Mәşәdi Dilәnin evinә qo-

naq getdi. Mәşәdi Dilәn Xalıqovun vacib iş üçün raykomdan gәl-
diyini bilib, artıq hörmәt göstәrdi. Axşam söhbәtә qızışdılar. Xa-
lıqov kәndin işlәklәrindәn, qolçomaqlarından soruşdu. Mәşәdi 
Dilәn dә adamların bir-bir xasiyyәtini, varını, keçmişini, indisini 
hәvәslә qonağa danışdı. 
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II Fәsil 
Çörәk-çörәk!! 

 
1 

Uşaq ağ kağızdır, istәdiyini yaza bilәrsәn. Qoy Xalıqov qo-
naq qaldığı evdә istirahәtdә olsun, biz isә hәmailli naxırçıdan 
danışaq. 

Camışdan enib Xalıqova bәlәdçilik edәn oğlan Mәşәdi Dilә-
nin nökәri Fәrda idi. Lakin adı nökәr deyil, Mәşәdi Dilәnin 
“oğulluğu” idi. Bu “oğulluğun” uzun bir tarixi var. Fәrda özü sa-
vad öyrәnәndәn, dünyanın isti-soyuğunu dadandan sonra bu tari-
xi yazmağa çalışmışdı. Onun dәftәrindәn bir neçә vәrәq buraya 
köçürürük. Oxucu görәcәkdir ki, Fәrda Mәşәdi Dilәnә necә oğul 
olmuşdur. 

 
2 

Fәrdanın dәftәrindәn I vәrәq 
 
Malı yola tökdüm. Söyüdlü dәrәdәn ağzı aşağı, kәndә hayla-

dım. Özüm yayınıb yamaca dırmandım. Atam kәnd üstündә bir 
çanağın yerini bellәyib, arpa sәpmişdi. Hәr gün maldan qayıdan-
da mәndәn soruşardı: 

– Göyәrirmi? 
Mәn ona “hә” cavabı vermәk üçün yolumu söyüdlü dәrәdәn 

salardım. Bir-birinә sığınıb axşam sükutunu dinlәyәn söyüdlәr 
arasına çatan kimi yarpaqlar pıçıldaşıb atamın intizarını danışar, 
arpa yadıma düşәrdi. Zәmini qarış-qarış gәzәrdim. 

Bәrk quraqlıq keçirdi. Torpaq toza, kәsәklәr daşa dönmüş-
dü. Addımda bir baş qaldıran arpalardan sәs gәlirdi: 
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– Su, su! 
Baxdıqca baxır, körpә yarpaqlarda bir yanğın, bir hәsrәt du-

yub qovrulurdum. Sulu yerimiz yox idi. Quzey bir yamacda sәp-
diyimiz arpa, var-yox ruzumuz idi. Dәmyә әkin bizi ümidlә ya-
şatmaq әvәzinә, qayğısı ilә üzürdü. Gözümüz göydәn enmirdi. 
Bulud axtarmaqdan boynumun damarları ağrıyırdı. Günәş bizә 
yanğın әlamәti kimi görünürdü. Hәr sәhәr göy üzünü açıq görәn 
atam köksünü ötürür, dodaqaltı mızıldanırdı: 

– Qırılacağıq! 
Muğayatın başında duman görüb sevinәrdim. Gözümü dağın 

ucunda dayanan yumurta kimi ağ dumana dikәrdim. Duman 
böyüyәr, qatılaşar, qaralar, bәrkiyәr, yerindәn qopar, qarmaqdan 
qurtulmuş balıq kimi fәzada üzüb bizә sarı gәlәrdi. Başım 
üstündә sallanan vә yağış gәtirәn bulud salxımlarından müjdә 
vermәk üçün kәndә qaçmaq istәrdim. Göy qaralar, yer qaranlıq-
laşar, hava durardı. Buludları ildırımla qamçılayıb qovardılar. 
Mәn fikirlәşәrdim: 

– Bunu eylәyәn kim isә, Allahın nökәrlәrindәn biridir. Dan 
üzü, sabah namazında atam göylәrә әl açanda Allah oyaq imiş. 
Buludlara tuluq-tuluq su verib göndәrmişdi. 

Çox çәkmәdәn kinli, qәzәbli, sәs-küylü buludlar qonşu ev-
lәrdәn ötüb aşağılara, hampaların sulu yerlәrinә gedәr, getdikcә 
mәnim tәәssüflә yanan ürәyimi sinәmdәn çıxarıb aparardı.  

Günәş vә ay bir-birini tәqib edir, günlәr dәyirman daşı kimi 
xirtdәyimizә keçib bizi boğurdu.  

Quraqlıq qeydi, aclıq qorxusuna çevrildi. İndi su dәrdi yox, 
çörәk dәrdini deyirdilәr. Anam mәni küçәyә buraxmırdı. Çörәk 
payımı azaltmışdı. Maldan qayıdanda mәnә verdiyi çörәyin indi 
yarısını verirdi. Әvvәllәr arpa çörәyinin qalçıqlarını qoparar, ya-
nığını tullardım. İndi isә baxmıram. Xәmir kündәsini dә iştaha 
ilә gözümә tәpmәyә hazıram. Anam qәnaәt edir. Mәn doymaq 
bilmirәm. Sanki qarnımda bir canavar oturmuşdur. 
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Bahalıq haqqında eşitdikcә daha da acırdım. Birinin ağzı 
tәrpәndimi, pişik kimi marıtlayırdım. 

Dağdakı basqından sonra mәnә mal tapşırmadılar. Qoruya 
da bilmәzdim. Bir dәstә tüfәng qatarlı quldur dәrәlәrdә, kollarda 
sinib axşamı gözlәyirdilәr. Evә qayıdan malın qabağını kәsib 
aparırdılar. Taxılları da oğurlayırdılar. Gecә sulu yerlәrin dәnli 
sünbüllәrini kәsirdilәr. Hampalar “әlim yandı”ya düşdülәr. Adam 
tökdülәr. Gecә-gündüzә salıb taxılı yığdılar. 

Yayın ilk ayında tarlalardan taxıl üzülmüşdü. Biz – işsiz vә 
ac uşaqlar taxıl yerlәrini gәzib başaq yığır, ocaqda qovurub ye-
yirdik. Qadınlar xәbәr tutdu, darışdılar, yerlәri quş kimi dәnlәdi-
lәr. Nar arxında әlçatmaz budaqlarda qara tut qalmışdı. Dırmanır, 
tırtıl kimi budaqlarda sürüşüb lap uclara gedirdik. Tutdan sonra 
alma bağlarına, bostanlara daraşdıq. Bağ yiyәlәri bizi kötәklәyir-
dilәr, әrik ağacına sarıyıb döyürdülәr. 

Yay keçdi. Payızın soyuq vә qırovlu günlәri gәldi. Biz 
çöllәrdәn yığışdıq, kәnddә barınmaq üçün yer axtardıq. 

Hampa Bağırın oğlu axşam-sәhәr kәhrәba kimi buğda çörә-
yinin üstünә doşab yaxıb küçәyә çıxardı. Xalası oğlanları ilә de-
yә-gülә yeyәrdi. Mәn kәnardan baxdıqca ağzım sulanır, ürәyimin 
yağı әriyirdi. Yaxmacı gözümlә yemәk istәyirdim. 

– Ağaәli, Ağaәli, gәlin dәvә qayıraq! 
Bir axşam onları çağırdım: 
– Gәlin, dәvә qayıraq! 
Üçü dә gәldi. Әllәrindә yaxmac vardı. Mәndәn qoruna-qo-

runa yeyir vә deyirdilәr: 
– Dәvә qayır, görәk! 
Mәn dәvәnin yaxmacdan qayrıldığını deyәndә, Ağaәli geri 

çәkildi. Umud ona ürәk verdi: 
– Ver, ver görәk necә eliyir! 
Yaxmacı әlimә aldım. Çörәyin üstünü örtәn xarlamış doşa-

ba baxdım. Tәlaş vә ehtiyat qarışıq ani bir sevinc bütün vücudu-
mu aldı. Aylardan bәri yavanlıqlı çörәyә olan tamarzılığımla 
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yaxmacın ortasından, yumşaq vә qalın yerindәn dәrin bir diş vur-
dum. Çәnәm tәlәsik işlәdi. Yaxmacın dәvәboynu kimi çökәk qa-
lan orta yerini göstәrib, Ağaәlini sözә basdım: 

– Al gör dәvә balasına oxşayır, ya yox?! Gördün ki?! Dәvә 
balası! 

Mәn kirimәmiş Umud başladı: 
– Al mәnimkindәn dә! Mәnә dә! 
Qurban yeyib qurtarmışdı. Evә yaxmac gәtirmәyә qaçdı. 
Mәn bununla barınır, güman edirdim ki, böyüklәr xәbәr tut-

masa, başqaları da gәlәcәklәr. Elә olmadı. İki gün sonra, Ağaәli-
gil gәlmәdilәr. Evdә yeyib çıxırdılar. Mәn dözmür, onları yax-
mac gәtirmәyә göndәrirdim. 

Anası gәldi, bilmәdim nә üçün gәlir. Nazik vә ağüzlü bir 
arvaddı. Mәn düşündüm ki, oğlunun yaxasını düymәlәmәyә gә-
lir. Arvad çatan kimi mәni qulaqladı, çәkdi, çәkdi. Qulağımı qat-
layıb rezin kimi bükdü, mәn bağırdım. 

– Bahalıq ildә kimi aldadırsan, itin doğduğu! Vurum, indi, 
gözün tökülsün? 

Qaçmaq üçün dartındım. Alışıb yanan qulaqlarımın sızıltı-
sından sәsim dә çıxmır, içimdә boğulur, hıçqırığım boğazıma 
sancılırdı. Dişimi qadının bilәyinә atanda qulağımı әldәn qoydu. 
Götürüldüm. Bir dә onların qapısına ayaq basmadım. 

Aclıq qorxusu hörümçәk kimi kәndin üstündә torunu açmış-
dı. Onun qara, müdhiş vә tüstü kimi ağır kölgәsi hamını әzirdi. 
Günәş, ay vә ulduzlar, dünyanın işıqlı qüvvәlәri, aydınlıqları bu 
kölgәnin arxasından ötür, bizi isitmir, aydınlatmırdı. Sәhәrlәrdә 
intizar çırpınır, axşamlarda gücsüzlük ağlayırdı. Adamların 
üzündә kәdәr, alnında dәhşәt, gözündә rica, hәrәkәtlәrindә isә to-
ra düşәn bir böcәk tәlaşı oxunurdu. Hәr kәs evindәki bir ovuc ru-
zusunu qoruyur, kimsәyә göstәrmirdi. Hampalar anbarı açmaq-
dan, taxıl satmaqdan imtina edir, bahalığı gözәtlәyirdilәr. 

Dәmyә yerlәrin әkini gәlmәmişdi. Payız girәndәn onlar acdı-
lar. Ev şeylәri satıb dolanırdılar. Arvadları gövşәnә daraşıb yemlik 
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çıxarır, yonca yolur, bağlarda meyvә qurusu arayırdılar. Hampa-
ların qapısında aclar yalvarışırdılar. 

Qәdәqәdә Mәmmәdcәfәrin öküzü qayadan uçdu. Ölümcül 
düşüb qaldı. Aclar bunu eşidib, dağa getdilәr. 

Atamla yola düzәldik. 
Qırmızı, arıq, bel tüklәri getmiş bir öküz idi. Xurd-xaşıl ol-

muşdu. Torbaya doldurulmuş sür-sümük kimi görünürdü. Lakin, 
nәfәsi kәsilmәmişdi. Gilәsi ağır-ağır tәrpәnәn gözü ilә baxırdı. Bu 
son baxışlar, acı ufultu söylәyәn son nәfәsi ilә baxıb, nә demәk is-
tәyirdi? Bilmirәm. Gәlәnlәr isә ac quzğunlar kimi onun әtrafına 
keçib parçalamaq üçün yumşaq vә münasib yer seçirdilәr... 

Deyәsәn öküz, bizim alışma üçün gәldiyimizi duyurdu: qan-
sız dodaqlarımız arxasında şirәsiz, lakin iti dişlәrimizi görürdü. 
Bir dә baxdı. Başını daşlara çırpıb hәyatdan üz döndәrdi: Atam, 
bıçağı çәkib irәli çıxdı. Adamlar qarıldaşdılar. Öküzün başı kәsil-
mәmiş ciyәri yad İbrahimin әlindә idi. Heyvanın qarnını söküb 
dağıtdılar. Bizә bir parça әt, bel sümüyü düşdü. Bir gün yedik. 
Yemәyin son tikәsi boğazdan üzülmәmiş, bir iti bıçaq kimi 
sümüklәrimizә sancılan aclığın ağrısını duyurduq. 

Anam bircә günorta vaxtı çörәk verirdi. Sәhәrlәr alça lavaşı, 
axşamlar isә bağçalardan yığdığımız kal meyvә qurusundan bir 
ovuc verirdi. Mәn bunları yeyә bilmirdim. İsti qarnımı ovuşdu-
rur, sabah günortanı gözlәyirdim. 
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Bir axşam kövşәndәn qayıdanda kәnddә hay-küy eşitdim. 
Küçәlәrdә çalpapaq atlılar sәslәnir, adamları dәstә-dәstә o tәrәf-
bu tәrәfә sürürdülәr. Sinә-sinә çәpәrlәrdәn hoppananlar qaçma-
ğa, kimdәnsә gizlәnmәyә çalışırdılar. 

– Atam hanı? 
Evә girәn kimi atamı soruşdum. Anam cavab vermәdi. Yaş-

mağını salıb küçәyә qaçdı. Mәn dә getdim. Qonum-qonşu hamısı 
çölә tökülmüşdü. Soyuğa, yağışa baxmayaraq, yalınqat qadınlar 
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küçәdә bir zabitә yalvarışırdılar. Kimisi әl atıb, onun çuxasından 
yapışır, kimisi qamçısını öpür, bәzilәri dә hirsindәn onun başını 
daş ilә әzmәk istәyirdi. O isә üfüqә baxır, sanki yeri, adamları 
görmürdü. Damlar, dağlar belә önünә gәlsә ayaqlayıb keçmәyә 
hazırlaşmış kimi, ciddi, cәld vә cәsarәtli hәrәkәt edirdi. Heybәtli 
sәsi vardı: 

– Çәkilin! 
Bәrk qışqırdı. Adamlar canavar görmüş qoyun kimi bir-biri-

nә sığındılar, yol açıldı. Qadınlar ağlaşdılar. 
Axund gәldi. Pinәçi Rәhimin sәkisinә çıxdı. Qollarını әba-

dan çıxardı, silkindi. Danışmağa hazırlaşdı. Hamı susdu, axun-
dun üzünә baxdı. Hamı dinlәdi. Axund minbәrdәn danışarmış ki-
mi xitab etdi: 

– Eyyühәnnas! Ey mücahiddini-islam! Mücahiddini-mübin! 
Yaman gündür! Mәlumunuz ki, mübarәk vәtәnimizi din düşmәn-
lәrindәn tәmizlәmәk üçün dәstә-dәstә qurbanlar verdik. Şalonlar 
qabağında, meydanlarda, dәmiryollarında qırılan şühәdamız ki-
min yadından çıxar? 

Axund tutuldu. Tәsirdәn boğazını ovuşdurub şeirin birinci 
misrasını irad etdi: 

– Biz ol ali hümәm, әrbabi cәddi-ictihadız kim... 
Nә gözәl kәlamdır! Bәli, cәvanani-islam! Heçdәn bir höku-

mәt yaratdıq. Amma kafirlәr, din vә millәt düşmәnlәri islama 
müsәllәt olublar. Rәisi cümhurumuz hökm verib: sizdәn Әli qanı, 
Abbas şücaәti tәlәb olunur. Sizi bugün hökumәtimiz müqәddәs 
bir әmrә mәmur edir. Silah altına girib, Әsgәran davasına gedә-
cәksiniz. Mәn, şәriәt müvәkkili sizә mübarәkbadlıq verirәm vә 
tәbrik edirәm vә buyurun kәlamullaha әl basın, and için, cәbhәlә-
rә şitab edin... Qurani-Kәrim sizә yol olsun, Әli kәmәrinizi bağ-
lasın. Bismillah!.. 

Axund sәkidәn enib, әlindәki tirmә heybәdәn şirazәli bir 
Quran çıxartdı. Dәstә ilә düzülәn kәndlilәrin qabağına yeridi: 

– Salam Kalam oğlu! 



QAYĞILAR 

 25 

Bizim qonşumuz Salam bir әhvallı oğlandı. Mәn heç vaxt 
onun belә tabe halında bir yerdә durduğunu görmәmişdim. 
Axund onun önündә Quranı saxlayıb “Bismillah” deyәndә, o, 
üzünü axundun sifәtinә tutub möhkәmcә bağırdı. Axund diksin-
di, tәkrar etdi: 

– Bismillah! 
Salam yenә dә axunda baxdı. Bu baxışında, mәcbur edilәn 

bir adamın әlacsız tәrәddüdü oxunurdu. Sanki o, “ey axund, axı 
sәbr gәldi,” – deyә imtina etmәk istәyirdi. Lakin bunu edә bilmә-
di. Qurana tәrәf әyilib qalxdı: 

– Cәhәnnәmә ki, – dedi. – Qaranınkı Qurandan keçib! 
Dәstәni Hacı Rәsulun hәyәtinә çәkdilәr. “Cihada” göndәri-

lәnlәrә orada qovurma verdilәr. “Marş” deyib sürdülәr. Çisәklә-
yәn yağış altında onları kәnddәn çıxardılar. 
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Bahardı. Qoyun otarırdım. Yarım ay vardı ki, sürünü yama-
ca, otlamağa çıxarmışdıq. Axşamlar evә qayıtmır, bәrәdә yatır-
dıq. Kәnddәn, şәhәrdәn aralı düşmüşdük. Xәbәrdәn xәbәrimiz 
yox idi. 

Çoban yoldaşlarımızdan biri nә üçünsә şәhәrә çatmışdı. Şad 
xәbәrlә gәldi. 

– Hökumәt tәzәlәnib. Tәzәlәnib, özü dә olub kasıbların 
hökumәti! 

Biz bu maraqlı xәbәri eşidib onu danışdırdıq. Lakin buna 
heç bir şey әlavә edә bilmirdi. 

– Mәnә dә söylәdilәr, – deyirdi, – yüzbaşını qovublar. 
Mәn atamın azad olacağı fikrilә sevinirdim. Güman edirdim 

ki, hökumәt tәzәlәnib, çalpapaq zabit qulluqdan düşübsә, atamı 
güllә qabağında saxlamazlar. Onu heç olmasa bir müddәt evә bu-
raxarlar. 

Mәni çörәk gәtirmәk üçün yola saldılar. Kәndә gәldim. Qi-
yamәt, vurhavur vardı. Adamları doqqaza yığıb, bәrkdәn nitq de-
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yirdilәr. Şәhәrdәn atlılar gәlib gedirdi. Kasıblara deyirdilәr: tor-
pağı bölüşdürәcәyik, torpağın yaxşısı rәncbәrin olmalıdır. Qolço-
mağın yox! Varlıların da buna acığı tutmuşdu. “Vermәrik” deyir-
dilәr. Muzdur Ağabala (o, әvvәldәn dә xozeyinlәrlә yola getmәz-
di) barmağını silkib cavab verirdi: “Bacarsan, vermәzsәn. Sәn 
vermә mәn dә alım! Görәk kim deyәn olar!”... 

Yeni vә maraqlı işlәrlә camaatın başı qarışdı. 
Kimi dindirdimsә atamdan bir doğru xәbәr eşitmәdim. Kimi 

deyirdi, bugün-sabah özünü yetirәr. Kimi deyirdi, İrana qaçıb. 
Şәhәrdәn gәlәnin bәzisi dә çiynini çәkib kiriyirdi. 

Biz tәşvişә düşdük. Onun öldüyünü güman etdik. 
Anam, mәni xәbәr bilmәk üçün şәhәrә yolladı. Şәhәrdә ata-

mın dostu dәmirçi Hümmәtin yanına getdim. O da qәti bir şey 
bilmirdi. 

Ancaq, – deyirdi, – çox adam zabitlәrin әlindәn, pristav kö-
tәyindәn qaçıb. Tez-gec qayıdarlar, nahaq darıxırsınız. Harada 
olsa gәlәcәk. 

Dәmirçi Hümmәt mәnә tәsәlli verib yola saldı. 
Atamın biçin xozeyinlәrindәn biri gәlmişdi. “Mәşәdi” çağı-

rırdılar. Atamı istәyirdi, davadan qayıtmadığını xәbәr verәndә 
barmağını dişlәdi, duruxdu. 

– Deyәsәn xәbәriniz var. Siz Allah düzünü deyin! 
O, duruxdu, üzümә baxdı: 
– Yox, – dedi, – oğul, bir xәbәr bilmirәm. 
– Yenә, – dedim, – şәhәrә yaxınsınız, bilәrsiniz, ona nә oldu?.. 
O, mәnim qolumdan yapışdı: 
– Heç, vecinә alma, atan gәlәcәkdir. Hamıya bәllidir, aralıq 

sakitlәşmәmiş, o, yerindәn tәrpәnmәz. İndi yollar qorxuludur. 
Bәllidir, adamdan şübhәlәnirlәr. İkinci yerә qalanda, mәn ölmә-
mişәm ki, hәr il cәfanızı çәkmişәm. Hәr il yarım tağarla taxıl ve-
rirdim. Hamıya bәllidir ki, indi dә elә bilirәm filankәs mәnim qa-
pımdadır. Heç ürәyinizә bir şey gәlmәsin, bәllidir... 
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Bu kişidәn eşitdiyim mehriban vә şirin sözlәr, atamdan son-
ra hiss etdiyim tәnhalıq vә acı qayğıları söndürürdü. 

Ürәyim genişlәndi. Sanki mәni çörәk, ehtiyac sıxıntısından 
xilas etdilәr. Qarşımdakı Mәşәdini atam yerindә gördüm. 

– Fәrda, – dedi, – yığış, sәn mәnlә gedәcәksәn! 
– Hara, Mәşәdi әmi? 
– Bәllidir, bizә, evә gedәcәksәn. Çobanlıqda qoymaram sә-

ni, yığış! 
Mәn sevindim. Anam mane olmaq istәdi: 
– Ay Mәşәdi qardaş, bәs mәn tәk qalım? Ondan başqa umu-

dum kimәdir? 
– Tәk niyә qalırsan. Sәnә dә әncam çәkәrik, bәllidir. Hәlә 

qoy görüm Fәrdaya nә iş taparam! 
Anam onun qeydkeşliyinә razılıq etdi. Mәn çarıqlarımı aya-

ğıma çәkib onun yedәyinә düşdüm. Günlәr kәndinә gәldim. 
 

5 
Mәşәdi atdan düşәn kimi cilovu bir uzun oğlana verdi, mәni 

dә ona tapşırdı: 
– İkisini dә doyur, – dedi. 
Uzun oğlan, bilmirәm kimdi, әvvәl atı hәyәtdә 4-5 dönüm 

gәzdirdi. Atın qabağı ilә mәn dә gedirdim. O, mәni dindirir, halı-
mı xәbәr alırdı. Mәn Mәşәdidәn razılıq etdim. Onun mәrhәmәtini 
dedim. Uzun oğlan şәrik oldu: 

– Mәşәdi Dilәn elә kişidir. Yeznәmdir! Allahın verib ki, buna 
rast gәlmisәn. Çörәkli adamdır. Mәşәdinin qapısında adam olar-
san. İşin düzәlәr! Ata-ana fikri çәkmә, hәrә özü üçün sağ olsun. 

Atı tövlәyә rahatladıqdan sonra mәni mәnzilinә apardı. Di-
vardan bir şapka götürüb başıma basdı: 

– Gey görüm olurmu? At getsin o motalını! 
Şapka soyuq idi. Başıma islanmış dәsmal salındığını güman 

etdim, çıxarmaq istәdim. O, macal vermәdi. Mәni güzgü qabağı-
na itәlәdi. 
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– Әcәb yaraşır! 
Mәn qızardım, dinmәdim. Ayaqlarını silkәlәdi, çәkmәlәri 

çıxdı. Taxtın üstә uzanıb, mәnә işarә etdi: “Otur!" 
O, üzü üstә uzanmışdı. Ağır nәfәs almağından yuxuladığını 

güman etmәk olardı. Otaq xәlvәt olduğu üçün “donum açılırdı", 
dinmәz-söylәmәz seyr edirdim: divardan köhnә paltar, bir dәnә 
dә xalça asılmışdı. Divardakı qәzetdә әcaib bir şәkil gördüm. Üç 
adam qolunu uzatmışdı, üçünün qolundan bir yekә yumruq ol-
muşdu. Yumruğu kök, qarnı yoğun, qurşaqlı kişilәrin, hampala-
rın gözünә soxurdular. Kök kişilәrin biri Hәmzә bәyә çox oxşa-
yırdı. Bu fikirdә ikәn ürәyimә qorxu gәldi: 

– Yox, – dedim, – Hәmzә bәyi kim bu günә sala bilәr? 
– Niyә danışmırsan? 
Uzun oğlanın sualı mәni diksindirdi. Dinmәdim, üzünü mә-

nә sarı çevirdi: 
– Sizin kәnddә nә var, nә yox? 
– Sağlığın. 
Sözünün dalısı gәlmәdi. Onu yuxu aparmışdı. Mәni tәnha-

lıqdan doğan fikir, xiffәt basdı. Xәyalım azmış göyәrçin kimi 
daşdan-daşa qondu. Yerlәri, göylәri, keçmişi, gәlәcәyi görüb, bir 
anda dünyanı sәyahәt edib, öz taleyimә qayıtdı. Özümü düşünür-
düm. Budur, mәni anamdan ayırıb, gәtirmişlәr. Acından ölürәm. 
Pulum yox, tanışım yox, istәmәyә dә üzüm yox!  

Әtrafa göz gәzdirdim. Taxçada bir qab qatıq vardı. Kağızla-
rın üstündә qurumuş çörәk dә görünürdü. Ev sahibinin yatdığını 
yәqin etmәk üçün öskürdüm. Qımıldanmadı. Durdum çörәyi ya-
vaşca götürmәk istәdikdә, kağız xışıldadı. Qabı әlimә alanda 
sürüşdü, döşәmәyә düşüb, taqqıldadı. Qatıq dağıldı. Mәn tez qı-
rağa çәkilib qışqırdım: 

– Pişdә! A pişik nә qayırırsan! 
Qapıya yönәldim. Guya pişik qovlayırdım. Uzun oğlan başı-

nı qaldırıb baxdı: 
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– Qoyma, – dedi, – dünәn dә bir cam südümüzü içib, vur 
meyiti qalsın! 

– Daşım tutmadı! 
Onun yuxusu qaçmışdı. Ayaqlarını yataqdan sıyırdı. Fısılda-

ya-fısıldaya çәkmәsini geyinirdi. Bir qız qapıdan başını uzatdı: 
– Oğlan buradadırmı? – Üzünü mәnә tutdu. – Atam sizi ça-

ğırır, – dedi. 
Mәn tәlәsik çıxdım. Hәyәtdә zәncirlәnmiş ağ köpәk yatırdı. 

Qız mәnә işarә etdi: “әt!” 
Mәn pillәkәnlәrdәn qalxıb Mәşәdinin yanına getdim. 
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III Fәsil 
Dayı Qafara söz verin 

 
Burada ucuz qiymәtә 
hәr növ günahlar satılır. 
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Kәnddә sovet seçkilәri gedirdi. Şәhәrdәn, rayondan adamlar 
tökülüb gәlmişdilәr. Sәs siyahıları düzәlirdi. Bәzi adamların sәsi-
ni kәsirdilәr: 

– Sәsini alacaqlar! 
Bu ifadә kәnddә yeni bir söhbәt idi. “Necә yәni, sәsimi ala-

caqlar, mәnim dilimi kәsәcәklәr, yoxsa boğazımı?” 
Hacı Әlnağı istehza ilә belә deyib gülәndә komsomolçu 

Müslüm qızıl-qırmızı kişinin üzünә ağır sözlәr dedi: 
– Hacı, – dedi, – nә sәnin dilin, nә dә boğazın bizә lazımdır. 

Qәssablıq sizә yaraşar. Get qapını daldan bağla, evdә ağzına nә 
gәlir öz-özünә danış. İstәyirsәn şaxsey vur, öz işindir. Amma biz 
qoymarıq camaat içindә, zәhmәtkeşlәrin yığıncağında, hökumәt 
seçilәn yerdә sәnin o “mübarәk” dilin tәrpәnsin. Qoymarıq artıq-
әskik danışasan, camaatı yüz illәrlә aldatdığınız kimi, indi dә al-
dadasan. Biz sәnin kәnddә, camaat arasında seçib-seçilmәk 
hüququnu alırıq – sәsini kәsirik. Buna, sәnin ağlamağın gәlir. La-
kin sәn zahirdә gülә-gülә danışırsan. Biz yaxşı bilirik. Bununla 
bizim qanunlarımızı, tәdbirlәrimizi hörmәtdәn salmaq istәyirsәn! 
Demәk istәyirsәn ki, “sәsi alınanla sәsi olan arasında bir tәfavüt 
yoxdur”. Amma mәni bağışla! Hökumәt zәhmәtkeş hökumәtidir. 
Әmәk çәkәnlәrin hamısı, sәnin o belinә döyüb işlәtdiyin nökәrlәr 
öz vәzifәlәrini anlayıblar. Onlar indi sәninlә hesablaşacaqlar. 
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Darıxma, gül! Hәlә canına isti keçmәyib, gülәrsәn... Ağlamalı 
günün qurultaydadır, hәlә indi sәndә nә var, gülәrsәn... 

Axşam sovet katibi küçәlәrә haray salmışdı. “Ay camaat bi-
lin, ayın 4-dә, cümә günü ümumkәnd yığıncağı olacaq. Bütün se-
çicilәr gәlmәlidirlәr”. 

 
2 

Bu kәndә daş qoyulan gündәn adamlar çabalayır, çalışır, 
çarpışırdılar. Gecәni gündüz qayğısı ilә, gündüzü gecә qorxusu 
ilә keçirirdilәr. 

Babaların dediyinә görә neçә qәrinә bundan әvvәl buralar 
külәk oylağı, ceyran yatağı imiş. Dәrәnin başında sәrin vә şirin bir 
bulaq qaynarmış. İki eşşәkçi gәldi, biri uşağını Kündürә – müali-
cәyә aparırdı. O biri biyan kökü toplayıb qayıdırdı. Bulağın başın-
da qabaqlaşdılar. Kişi saralıb-solmuş qızı eşşәk üstündә görәndә 
biyanı suya vurdu. Suyu qızcığaza içirdi. Qız asqırıb qalxdı. Lalә 
dәrmәyә qaçdı. Kişi baxıb güldü. Biyançı kişi Kündürә gedәnin 
qızını oğluna nişanladı. Qohum oldular. Toy elәdilәr. Kök salıb 
burada qaldılar. Şirin bulağın әtrafında mәskәn salındı, böyük 
kәnd tikildi, kәnddә iki nәsil böyüdü: kündürlülәr, biyançılar... 

Çoxları buna inanmır: 
– Bәs nә üçün, – deyirlәr, – biyançılar it ilxısı kimi çoxdur-

lar. Kündürlüdәn tәk-tәk adam qalıb, özü dә kasıb-kusub! 
Dayı Qafar (kündürlü nәslindәndi. Çoxlu bacısı uşağı vardı. 

Onların dili ilә hamı ona “dayı” deyirdi) bu әfsanәni lağa qoyurdu: 
– Babamın yüz kor qızı olsa, birini dә biyançılara vermәzdi, 

onlar oğrudurlar. Babamın biyanını özündәn oğurlayıb, öz qızına 
veriblәr. Yoxsa onlar boyun әyib yerdәn biyanmı çıxara bilәrdilәr? 

Kәnd, ömründә bugünkü qәdәr intizar çәkmәmişdi. Elә gün 
olmamışdı ki, camaat hamısı işdәn әl çәkib kәnddә otursun. 

Xeyratlarda bikar adamlar, әlindәn iş gәlmәyәnlәr toplanır, 
sabahının dәrdini çәkәnlәr isә kotanı bir baş da artıq hәrlәmәyә, 
әkmәyә, biçmәyә, yaxud sulamağa can atırdılar.  
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Bayram günlәri dә işdәn qalmazdılar. Lakin tez qayıdardılar. 
Yüzbaşı çağıranda qardaşın biri, oğulun atası, atanın oğlu, 

nökәrin ağası gәlәrdi. Qәrәz ki, iş yatmazdı. İşә çıxmayan günlәr 
isә, il boyunca әldәn tökülüb qalan, hәyәt, tövlә, taya, samanlıq, 
çәpәr-hasar işlәri görülәrdi.  

Camaat namazı üçün alaqaranlıqda gedib mәscid mehrabın-
da düz dayanan axund, arxaya baxmaqdan yorular, uzun boynu-
nun göy vә nazik damarları ağrıyardı. Baxardı ki, nә vaxt 
möminlәr arxaya yığılıb ona “tәqlid bağlayacaqlar”. Möminlәr 
dә hәyәtdә, kimi dananı qovar, kimi köpәyә yal tökdürәr, bәzisi 
nә ilә mәşğul olduğunu özü dә bilmәzdi. Qurdalanar-qurdalanar, 
namazın vaxtını ötürәrdi. Axund pәrt olub, canamazı yerә çırpan-
da azançı Mürtәzaqulu diksinәr, “әstәğfürullah” deyib möhürü 
öpәr, ovcuna alıb axundun hüzurunda saxlardı... 

Bu gün isә kimsә işә getmir, seçkinin vә Alı dayının mәru-
zәsini gözlәyirdi. 

Hәr yerdә, sovet sәdrini camaat qabağına çıxarıb soruşurdular: 
– Danış görәk nә qayırmısan bu neçә ildә? 
Kәnd soveti sәdrlәri: “Yoldaşlar” sözü ilә başlayır, “yaşa-

sın” ilә bitirirdilәr. Kiminin danışığı camaatın xoşuna gәlir, kimi-
ninki ürәk bulandırırdı. 

 
3 

Alı dayını da iclas qabağına çıxardılar. O, dolu, üzü-gözü 
tüklü, qulaqları qabağa tәrәf әyilmiş bir kişi idi. İdarәdә otur-
mağa qәrarı gәlmәzdi... Möhürü cibindә gәzdirirdi. Kasıblıq ka-
ğızı lazım olanda, yanına gedәn kimi “sәn yaz gәtir, mәn qol 
çәkim” deyәrdi. Görәrdin, kasıblıq kağızı hәsrәtindә olanlar 
yaxşı xәtt ilә yazıb apardılar. O, kağızı görәn kimi möhürü ci-
bindәn çıxarıb hovxurar, nәfәsi ilә isladıb kağıza basmaq istә-
yәndә, mane olardılar: 

– Alı dayı bir oxu, sonra! 
– Ayıb döyülmü, әşi, elә sözlәr! 
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Alı dayı dәrin bir etimadla kağızı ovcuna alar, bәrk möhür-
lәrdi. Aşağısından köhnә әlifba ilә uzun bir qol çәkәrdi. 

Alı dayı mәruzәyә çıxanda, qabağında dәftәr-kağız yox idi. 
Oxumağı bilmirdi. Ancaq “qaranı tanıyırdı”. Kәndin tikilişi, әki-
ni, mәktәb, koma, klub işlәrinә dair işarә yazıb ovcunda saxla-
mışdı. Katib dә dal tәrәfdә әlindә dәftәr durmuşdu. Onun yadın-
dan çıxan yerlәri bir-bir pıçıldayacaqdı. Mәruzә başlananda 
kәndlilәrin çoxu papağını çıxarıb qabaq skamyaya dirsәklәndi. 
Yazı bilәnlәr әlini qoltuq cibinә saldı. Dal tәrәfdәn, sәdr 
kürsüsünә xırda kağızlar atılırdı: “mәni mübahisәyә yaz!..” 

Sәdr Xalıqovdu. Mәruzә qurtarar-qurtarmaz kәndlilәr ayağa 
qalxıb: 

– Havayı pul almısan, – dedilәr, – işi korlamısan, düş aşağı!.. 
“Başmaqlarını qoyun bayıra”. “Biz sәni istәmirik”. 
Yerindәn qalxan döşәdi. Kişini heyәtә dә seçmәdilәr. Onun 

yerinә qarayağız, girdәsifәt, ucaboy yaraşıqlı bir qızı seçdilәr. 
Komsomol paltarı geymiş, Tәrlan adlı bir qızdı. Saçlarını 

burmalayıb, şapqasına yığmışdı. Aşırma qayış bağlamışdı. İti ba-
xışlı, diribaş qız idi. Hәmişә әsgәr kimi nizam sevәr, ciddi yeri-
yәrdi. O, kәndә gәlәndә bәzilәri tәşvişә düşmüşdü. Lakin seçki 
kampaniyasında qadınlar nümayәndәsi olaraq müvәqqәti gәldiyi-
ni eşitdikdә sakit olmuşdular. 

İclasda belә olmadı. 
Üzü xallı qoca bir qadın oturmuşdu. O, Tәrlanın anası imiş. 

Anasını gәtirdiyindәn hәmişәlik qulluğa gәldiyi aydın oldu. Onun 
kәnd sovetinә seçilmәk mәsәlәsi qoyuldu. Yoxsullar, komsomol-
çular onu istәyirdilәr. Adı gәlәn kimi gurultu ilә әl çalırdılar. Bәzi-
lәri dә istәmir “arvaddan da hökumәt olarmı?” – deyә öz araların-
da pıçıldaşırdılar. İclasın şirin yerindә, qapıda vur-haray qopdu. 
Bir kişi dartınaraq camaatı geri qaytardı. Düz sәdrin qabağına ad-
dımladı. Bu, Hacı Әlnağı kişi idi. Onun üzündәn dәhşәt oxunurdu. 
Böyük bir fәlakәt xәbәrini gәtirdiyini güman etmәk olardı. O, 
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mәnalı bir tәrzdә camaatın qabağında durdu. Hamı susdu. O, sәdrә 
baxdı, dönüb camaata baxdı, bir dә sәdrә baxıb qışqırdı: 

– Mәni elimdәn ayırmaq istәyirsәn? Mәni xalqımdan ayırır-
san? Ay camaat, sizә nә pislik elәmişәm, insafınız yoxdurmu? 

Nağı bu sözlәri qeyri-adi bir sәs vә bir tәsirlә, elә şiddәtli vә 
ürәkdәn dedi ki, hamı suya döndü. 

Nağı gözünün yaşını töküb özünü camaatın içinә atdı: 
– Öldürün mәni, öldürün, ayrılmayacağam! 
Belә tәsәrrüfatçı, işlәk vә üzüyola bir kişiyә çox adamın ya-

zığı gәldi. 
Xalıqov qәlәmi masaya döyürdü. Eşidәn yox idi. Cibindәn bir 

patron darağı çıxarıb qrafinkanı cingildәtdi. Mәşәdi Dilәn söz aldı: 
– Yoldaşlar, sinfi düşmәn can çәkişmәk üzrәdir. O hәr fırıl-

daq çevirir. Әli hәr yerdәn üzülәndә bax belә (әlini Nağıya tәrәf 
uzatdı), bax belә hiylәyә qaçır ki, ürәklәr yumşalsın. Nәbadә ona 
sәs verәsiniz, hüquq verәsiniz! Yox! Keçmiş ola! 

Xalıqov başını әyib tәsdiqlәdi: 
– Pravilno! 
Yerlәrdәn sәs gәldi: 
– O, düşmәn deyil! 
– Xәstәdir! 
– O kişi ortababdır! 
– Әrizәsinә baxılsın!  
– Sәbәbini deyin!  
– Nә üçün? 
– Sәsә qoy! 
Xalıqov elә qışqırdı ki, hamı susdu. Milisә işarә verib, Nağı-

nı çıxarmaq istәdi. Tәrlan onun qulağına nә isә pıçıldadı. İclası 
sakit edәndәn sonra Dayı Qafar söz aldı. O, danışmaq istәyәndә, 
Xalıqov tapşırdı: 

– Bu barәdәmi? Nağı barәsindә isә, yox! 
– Ayrı barәdә danışıram, yoldaş sәdr... Mәn sәs mәsәlәsindә 

sәhv olduğunu göstәrmәk... 
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Sәdr onun sözünü kәsdi. 
– Deyildi ki, bu mәsәlә qurtardı. Başqa sözün yoxsa, otur! 
– Bir döz, Abbas, sözümün canı var. Nağıdan danışmıram... 
Yerlәrdәn kömәk etdilәr: 
– Qoy desin, o kişi heç danışmayıb. 
Dayı Qafar bir az da cürәtlәndi: 
– Sәs mәsәlәsi. Mәsәlәn: Götürәk burada özünü yırtıb tökәn 

yüzbaşı Dilәni... Bir üzüm bağı, dörd öküz, üç inәk, üç at... 
“Yüzbaşı Dilәn” deyәndә Xalıqovun ağzı açıla qaldı. Onun 

qonaqçısına, evindә rahatlandığı tәcrübәli vә mehriban kişiyә 
“yüzbaşı” deyirlәr. Necә yәni yüzbaşı?.. Xalıqov qorxudan titrә-
di. Mәsәlәnin dalısını gözlәdi: 

Yerlәrdәn qışqırdılar: 
– Otur aşağı! 
– O sәnә qalmayıb! 
– Mәşәdi Dilәn әsl ortababdır ki, var! 
– Sovet ortababı! 
Xalıqov özünü saxlaya bilmәyib tәsdiq etdi: 
– Doğrudur! Biz qoymarıq sinfi düşmәn namuslu ortababı 

lәkәlәsin... 
Kim idisә zarafata saldı: 
– Anan ölsün, a camış qaymağı! 
Xalıqov sәs elәyәnlәrә qışqıranda Dayı Qafar Mәşәdi Dilәni 

buraxıb, sәdrdәn danışdı: 
– Sәdrsәn kirimiş dur! Haqq söz deyәnә gözağartması ver-

mә! Sәnin özünü mәhşәrә çәkmәk lazımdır! 
Tәrlan aranı qarışıq görüb, ayağa qalxdı. Camaat onu kürsü 

başında görәndә toxdadı. Xalıqov qırağa çәkilib papiros yandır-
dı. Klub müdiri qrafinkanı götürüb su gәtirmәyә getdi. Dayı Qa-
far yerindә quruyub qaldı. Tәrlan ondan soruşdu: 

– Qurtar görәk! Nә demәk istәyirsәn, qısası? 
– Gödәyi budur: Mәşәdi Dilәn yüzbaşıdır, yüzbaşı! Ona seçki 

hüququ verәndә, Nağıya gәrәk ispalkomluq verәsәn, vәssalam! 
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O, sözünü deyib tappıltı ilә zala atıldı. Tәrlan üzünü camaa-
ta çevirdi. 

Xalıqov yavaşca Tәrlanın qulağına pıçıldadı: 
– Hәr yetәnә söz vermә, bunlar intriqabazdır, köpәk uşağı! 
Tәrlan әli ilә Xalıqovu rәdd elәdi. O, camaatdan soruşdu: 
– Nә deyirsiniz? Danışan varmı? 
Danışanlar Mәşәdi Dilәni tәriflәdilәr. Ortabab olduğunu, 

dönә-dönә hökumәtә könüllü vergi verdiyini, mәktәbә kömәk et-
diyini, qәzetdә şәkli çәkildiyini göstәrirdilәr. Tәrlan Mәşәdi Di-
lәnә söz verdi. O duranda camaat xırp kәsdi, o, ahәstә danışırdı: 

– Dayı Qafar mәnim burada yüzbaşı olduğumu açır, bәllidir, 
neynәk, mәnim heç acığım tutmaz. Çox da razıyam, bir şey ki, 
doğru ola, nә söz? İclas, hökumәt var, kәnd var. Baxarlar – düzsә, 
mәn özüm sәsimi kәsәrәm. Hamıya bәllidir ki, mәn özüm höku-
mәt qabağına gedib, cәzamı istәrәm. Nә olar... Yüzbaşılıq mәsәlә-
si: hamı bilir, Nikolayın oğlan vaxtında hansı ki, bәllidir, Salman 
bәyin qılıncının dalı da kәsirdi, qabağı da. Böyük qardaşı şah ya-
nında yaranaldı. Mәni çağırdılar pristavlığa, hamıya bәllidir... 

Mәşәdi Dilәn burda bir öskürüb qabağına baxdı. Camaatda 
yeni söz eşitmәk arzusu duyuldu. Çoxları güman etdi ki, “hәrif 
boynuna alacaq”. 

– Hamıya bәllidir. Çağırdılar pristavlığa ki, gәrәk kәndi tәh-
vil götürәsәn, adamımız yoxdur. Döşәndim Salmanbәyin ayağı-
na: a bәy, әsirin olum! 

– Burasını nә şirin deyir, zalımın ürәyindәndir axı! – deyә 
Dayı Qafarın arvadı yoldaşına pıçıldadı. 

Mәşәdi danışırdı: 
– Ay bәy, әsirin olum, mәni damla, sür, itir, öldür, ancaq ki, 

bunu demә! Mәn yüzbaşı?! Qәlәt elәrәm! 
Dayı Qafar yerindәn soruşdu: 
– Bura bax, Mәşәdi, sәn nә bilirdin ki, Sovet hökumәti quru-

lacaq, elә dedin? 
Mәşәdi tünd cavab verdi: 
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– Yoldaş, mәn bilmirdim Sovet hökumәti olacaq. Hamıya 
bәllidir ki, mәnim tәbiәtim elәdir, götürmәrәm. Dedim mәn rәiy-
yәtәm, rәiyyәtliyimdә dә qalacağam. Hamıya bәllidir, pristav iki 
ayağını bir başmağa tәpdi: “Olmaz ki, olmaz! Di qayıt kәndә, 
möhürü tәhvil al!” – Yox, – dedim, – bәy, almaram. Dedi, ala-
caqsan! Dedim almayacağam! Bәllidir, dedi aldıracağam! Bәlli-
dir, dedim aldırmayacaqsan! Üstümә qışqıranda, dinmәz-söylә-
mәz çıxıb gәldim. Qorxurdum, a qardaş, neylәyim? Nә başınızı 
ağrıdım. Hamı bilir, gәlәndәn sonra, әrz elәyim yoldaşların qul-
luğuna, gördüm ki, dalımca köhnә yüzbaşı, rәhmәtlik Allahverdi 
kişi idi. Elә döyülmü, әmoğlu? 

Әmoğlu Әkbәr çәp gözünü qıydı, tәsdiqlәdi: 
– O idi, hә! 
– Bәllidir. 
– O, tünbәtün idi! 
– Gördüm, hamı bilir, dalımca gәtirib möhürü evdә qoyub 

ki, “pristav dedi, vәssalam". 17 gün o möhür bizdә böyrü üstә 
qaldı. Yoldaş Tәrlan, vicdanı-mәslәkimiz haqqı, bәllidir, bu ağ-
saqqal vaxtımda sәnin mәnә andın yoxdur, gün üzünә hәsrәt qa-
lım yalan deyirәmsә, o möhürә sәn әl vurdunsa, mәn dә vurdum. 
Hamı bilir. İşin vazehi budur! 

Tәrlanın acığı tutdu: 
– Mәşәdi, üzünü mәnә niyә çevirirsәn? Sәndәn ümumi iclas 

tәlәb edir. And içmәk zad yox, olanı danışmaq lazımdır. 
Mәşәdi Dilәn pozulmağını gizlәmәyә çalışdı: “başüstә” de-

yib üzünü camaata çevirdi. 
Dayı Qafar dillәndi: 
– Sәnin piserin2, möhür gәzdirәnin varmış! 
– ... Xeyr, ay tovba! Hәr sabah gözüm möhürә sataşanda 

ürәyim әsirdi. Bәllidir, yaxın düşmәdim. Elә bilirdim pәncәrәdә 

                                                           
2 Piser – katib, mirzә 
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ilan yatıb, oradaca qaldı ki, qaldı. Әlbәttә, gәlib-gedәn mәni yola 
gәtirmәdi, gәtirә bilmәdi. 

Xalıqov onu tәshih etdi: 
– “Yoldan çıxarmadı” demәk istәyirsәn, hә? 
Mәşәdi Dilәn qaş-qabağını büzüb düşündü. Qızarmış halda 

gülümsәdi: 
– Bәli! Yoldan çıxarammadı, ay sağ ol, bәllidir, düz deyir-

sәn! Әstәğfur ki, yoldan çıxarammadı! 
Yerdәn sәs gәldi: – Elә oldu, mәn bu işin içindә idim. 
Mәşәdi davam etdi: 
– ... Bir gün qardaşım başı alovlu gәldi. Soruşdum nә var? 

Dedi: – Pristav sәni Boza boğduracaq. Onun bir bozu (iti) vardı. 
Adam boğdururdu. Yığdım qohum-qardaşdan, hamı bilir, iki yüz 
әlli manat әskinas, bir toğlu da verdim, axundu göndәrdim vә 
yalvardım: “pristav sağ olsun, biz rәiyyәtik, nә yaraşır kәndxuda-
lıq. Hamı bilir, Allah sәndәn razı olsun, mәni çevir balalarının 
başına...” Mәşәdi burada köksünü ötürüb azad nәfәs aldı: – Ki, 
qada-bala sizdәn uzaq, pristav o idi mәndәn әl çәkdi. 

Mәşәdi sözünü kәsdi. Nәfәs aldı, bitirdi: 
– Yoldaş Tәrlan, bu mәnim yüzbaşılığım olub. Bәllidir, vәs-

sәlam. İstәyirsәn inan, istәyirsәn qәmisiyә göndәr. 
Yerdәn sәslәr gәldi: 
– Necә deyir, elә olub. Haqq üçünә, kişi düz danışdı, yaxşı 

danışdı. 
Dayı Qafar yerindә qımıldandı: 
– Yetim Şahyarın danasını kim yedi? 
– Haçan? 
– Gilas vaxtı! 
Dayı Qafar bunu dedi vә Tәrlana göz vurub qımışdı. Bu sual 

Mәşәdi Dilәnә xeyirxah olanların sәsi içindә boğulub yox oldu. 
Әmoğlu Әkbәr ürәyindәki sözü demәyi mәslәhәt görmәdi. Qutu-
sunu çıxarıb papiros bükdü. 
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Mәşәdi Dilәnә bir şey edә bilmәdilәr, axırda Xalıqov hün-
dürdәn iki kәlmә dedi: 

– Bunlar hamısı intriqadır, vәssalam! 
Tәrlan da burada, etirazlar qarşısında Dayı Qafarın sözünü 

saya salmadı. Mәşәdi Dilәnin mәsәlәsini indi yenidәn müzakirә 
etmәyi lazım görmәdi. Lakin fikrindә saxladı, möhkәm saxladı 
ki, iclasdan sonra, bu mәsәlә ilә mәşğul olmaq, kәndin hörmәtli 
bir ortababı haqqında deyilәnlәrin әsil-kökünә varmaq vacibdir. 
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IV Fәsil 
Gәnclik qayğıları 

 
(Fәrdanın xatirat dәftәrindәn II vәrәq) 

 
“...Она была неглупа, училась прекрасно, 

была хорошо воспитана, голос у нее был 
приятный; то, что она сказала, было 
справедливо и уместно...” 

Л.Толстой 
 

1 
İşlәrim vә kәnd hәyatı mәni bugünә, atama olan hәsrәtim 

keçmişә, Ayaza mәhәbbәtim isә gәlәcәyә bağlayırdı. 
Ayaz! O, hәqiqәtәn gözәldi. Yerişi, duruşu, baxışı ilә gözәl-

di. Hörüklәrinin sallanışı ilә, tәbii vә davamlı tәbәssümü ilә 
gözәldi. Şumşad boyu, enli gәrdәni, mәrcan boyunbağısı, ağ bi-
lәklәri, nәcib barmaqları ilә gözәldi. Lakin әn böyük gözәlliyi, 
gözәl görünmәk istәmәmәsindә, sadәlik meylindә idi. O, nә qә-
dәr pis geyinsә, nә qәdәr çәtin şәraitә düşsә, yenә zәrifdi. O, 
ümumi bir qәşәnglikdәn ibarәt idi. Bu adı ona kim vermişdi? Nә 
yaxşı yaraşırdı! Ayaz! 

Mәn onu hәr görәndә aydın yaz sәmasında günәşi görәn ki-
mi sevinirdim, ürәyim açılırdı. Mәnә elә gәlirdi ki, hamı, bütün 
dәrdlilәr ona baxanda qüssәlәrini unudurlar. Bәlkә dә o, bunun 
üçün yaranmışdır!.. 

Onun gözәlliyindә mәnalı bir dәhşәt dә hiss olunurdu. Mәn, 
ona nә qәdәr gәnclik arzularım, ümidlәrimdә yanaşır, onun sima-
sında görünmәyәn, lakin sezilәn dәhşәti unutmaq istәyirdimsә, 
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mümkün olmurdu. Onun aydın çöhrәsi yoluna işıq salırdı, bu 
işıqda ildırım tәhlükәsi duyulurdu. Bu, bәlkә dә bir nökәrlә xa-
nım arasında olan uzaqlıq әlamәti idi. 

Ayazla aramızda xüsusi bir söhbәt olmamışdı. Qәlb söhbәti 
etmәmişdik. Lakin, onunla mәnim aramda bir xanım, bir nökәr 
münasibәti dә yox idi. Mәn onu sevәr vә hörmәt bәslәrdim. Dağ-
lardan, qayalardan onun üçün mәdәn daşları yığardım. Müәlliminә 
bağışlamaq üçün gül dәstәsi gәtirәrdim. Qaranlıq vә tәnha gecәlәr-
dә müsamirәdәn, komsomol iclaslarından qayıdanda onu evә mәn 
ötürәrdim. O, mәnә qәlbim kimi yaxın, arzum kimi şirin gәlirdi. 

Qız qәlbi qönçә kimidir. O, bahar suları ilә bәslәnәr, günәşlә 
böyüyәr, quşların nәğmәsi ilә açılar. Qız qәlbi istәk, nәvaziş sevәr; 
bunu bacaranlar o qәlbә hakim olarlar. Bu, doğru imiş. Ancaq he-
yif ki, mәn qızlara nәvazişlә yanaşmağı öyrәşmәmişәm. Mәn ata-
anamı yadıma salanda utanır, onlar kimi davranmalı olmadığımı 
anlayır, lakin, necә etmәli olduğumu da kәsdirә bilmirәm. 

O, dәrsdәn, ictimai söhbәtlәrdәn bәhs açır. 
Dinlәyirәm, gülür, sevinirәm. 
Onun ümumi, adi söhbәtlәrindә belә mәhәbbәt deyilәn bir 

şey hiss edirdim. Yәqinimdi ki, qәlbindә mәnә demәk istәdiyi bir 
sirr vardır. Lakin bunu aşkar etmir, yaxud edә bilmir. 

Ayaz yolun kәnarından, bәndin başına çıxıb mәni sәslәyirdi, 
getdim: 

– Qız qaçırdanları kәnd sovetinә gәtiriblәr, gedәk, – dedi. 
Kәnd sovetinin qabağında yaşmaqlı arvadlar, qәlyanlı kişilәr 

dayanmışdı. Sütuna iki at bağlanmışdı. Ayaz qulluq adamı kimi 
ciddi yeridi. Bizә yol açdılar. 

Sәdrin otağına girәndә bir kәndli qızla bir sarıyağız oğlanın 
dayandığını gördüm. Qız alçaqboylu, qanovuz tumanlı, gödәk, 
qırmızıyanaq qızdı. Sәdrin suallarına od kimi cavab verirdi: 

– Mәni qaçırıb-elәyәn yoxdur, istәmişәm, getmişәm. Atam 
da özünә, anam da! Әrә gedәn mәnәm, atam deyil! 

Qayıdanda Ayaz qızın cәsarәtindәn danışdı. Tәsdiqlәdim: 
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– Elә olmaq lazımdır! 
– Әlbәttә ki! 
– Hayıf bizim bәzi mәktәbli qızlarımız cәsarәtli deyil! 
Ayaz bunun mәnasını anladı. Güldü vә barmağını silkib hә-

dәlәdi. Bu tәhdiddә mәn, qorxu yox, vәdә duydum. Sevindim. 
Fikirlәşdim: o, mәni sevmәsә, belә mehriban danışmazdı. Kәnd 
sovetindәki әhvalatı mәnә göstәrmәklә o, nә demәk istәyirdi? 

Ayazın mәhәbbәtinә şübhәm qalmadı. Sәbrim tükәndi. Bu-
günә qәdәr arada qәlb söhbәti açmadığıma tәәssüf etdim. Özümü 
qorxaq saydım. Ani bir ümidsizlik mәni qapladı. “Bütün bunlar, 
– dedim, – iki gәnc arasında ola bilәcәk sәmimi söhbәtdir. Mәn 
nahaq xam xәyallara düşürәm. Oxumuş, üzüaçıq qızdır. Sәninlә 
mehriban söhbәt edir deyә, ürәyinә başqa şeylәr gәlmәsin. Otur 
yerindә". 

Bir az sonra, yenә mәni xәyal apardı... “Necә yәni?... Qәlbi-
min arzusunu açıb demәyi dә bacarmayacağamsa, mәn nәyә lazı-
mam?!” And içdim. Könlümdә çırpınan mәhәbbәtimi açmağı, 
cavab istәmәyi kәsdirdim. 

 
2 

Sövdayilәr kimi hәmişә başıaşağı gәzirdim. Divarlar dibi, 
kölgәliklәr, tәnhalıqlarla yeriyirdim. Tingәlәri birdәn dönürdüm. 
Bir şey göstәrmәk istәyirmiş kimi, şәhadәt barmağım sallanırdı. 
Uzun, düz vә şax barmağım hәsrәtini çәkdiyim evlәrin açarı idi-
mi? “Açarı” cibimә qoymur, hәmişә hazır saxlayırdım. Guya bu 
saat qapıya çatacağam, lakin, açar mәnim mәtlәbimә düşmürdü. 

– Ayaz! 
Bir axşam o, hәyәtdә şeir әzbәrlәyirdi. Mәn rayona kәndә 

göndәrilmәk üçün qoyulmuş taxıl çuvallarının ağzını tikirdim. 
Qaş qaralmışdı. Evdә nәyә isә hazırlaşırdılar. Mәşәdi, xәstә yanı-
na getmişdi. Ayaz mәnә baxdı. Mәn Ayaza baxdım. Onun baxış-
larında bir nida oxudum. Gözlәdim ki, çağıracaq, yәqin mәnә ye-
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ni bir şey deyәcәk. Olmadı. Çağırmadı. Dәrsini bir az da qayım-
dan oxudu.  

Bәlkә, dedim, mızıldaya-mızıldaya oxuduğu şeirlә mәnә söz 
atır. Bәlkә o, mәndәn çox darıxır. O da intizar çәkir. 

Belә idi dә! Yoxsa, mәn işarә ilә onu evin dalındakı bostana 
çağıranda, dәrhal qalxıb gәlmәzdi. Onun isti әlini ovcuma alıb 
dillәndim: 

– Ayaz! 
Bu titrәk xitabda, Ayaz, içimdә qaynayan hәyәcanı vә qәlbi-

min vurğusunu duymuşdu. 
– Buyur, Fәrda! 
Onun sәsindә dönmәyәn bir inad, tәmkin, bildiyini qәti tәki-

dә hazırlanmış bir tәlәbkar ahәngi vardı. Doğrusu, çaşdım. Sö-
zümü unutdum. Dediyimә peşman oldum. Fikirlәşdim ki, “ara-
dan pәrdәni götürmәk nahaqdır. Sevsә dә, tәslim olmaq istәsә dә, 
dilinә gәtirib demәyәcәkdir. Qadınlar kişilәri tәqib etmәzlәr. On-
lar hәmişә sözü kişilәrә verir, danışanda isә mane olub bundan 
lәzzәt apararlar. Sevgi onlarda birdәn-birә doğmur. Uzun müsa-
hiblikdә gülüşlәr, zarafatlar, görüşlәrdә, gәzişlәrdә göyәrib baş 
qaldırır. Bәs havaxt çiçәklәnir? Mәn bunu görәcәyәmmi? 

Çәtini dә bundan sonradır. Bu tәnha vә әtirli qönçәni bәslә-
mәk, әzizlәyib böyütmәk lazımdır ki, gülünü döşünә taxa bilә-
sәn. Od olub yandırmaq, külәk kimi әsdirmәk, dolu kimi yağ-
maqla qönçәni mәhv edә bilәrsәn. 

Görәsәn necә başlayım? Kәsdirә bilmirdim. Ayazın etina-
sızlığından şikayәtlәnmәlimi? Onun fikrini yoxlamaq üçün söz 
almalımı? Yaxud, bu qaranlıq vә sakit axşamda onun isti vә 
yumşaq әllәrindәn tutub qәti iqrar istәmәlimi? Yaxud... Nә tәhәr 
oldusa dillәndim: 

– Ayaz, deyәsәn xiffәt çәkirsәn, niyә sınıxmısan? 
– Deyirsәn sınıxmışammı?.. 
– Sınıxmısan, Ayaz! 
Ayaz bir ah çәkdi: 
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– İşdәn, gücdәn... 
– Yox, işdәn deyil! Ürәyindә nә varsa... 
– Ürәyimdә? 
– Sirrini mәndәn gizlәdirsәn. Yәqin, mәndәn yaxın adamına 

deyirsәn? 
– Bir sirrim yoxdur! 
– Sirrin olmasa da arzun var. 
– Arzuma çatmağa qadirәm. Tәlәsmirәm. 
– Bәlkә çata bilmәdin?! 
– Çataram, öz әlimdә deyilmi? 
– Bәlkә qarşındakı istәmәdi? 
– Qarşımdakı kimdir? 
– Arzuladığın! 
Ayaz kiridi. Başını aşağı saldı. Sakit-sakit yeridi. Onun sü-

kutu mәnә ürәk verdi. Mәsәlәni bu yerә gәtirib çıxartdığıma se-
vindim. 

– Söz vaxtı deyil, – dedim. 
İndi daha istәdiyimi etmәliyәm. Sevgi şәrbәtindәn içmәk 

mәqamı çatmışdır... Xәyal mәni boğdu. Gözlәrim üfüqә, yollara, 
qaranlıq çәpәrlәrә sataşdı. Ayağım tağlarda dolaşdı. Aylardan 
bәri arzuladığım sәhnәni seyr etdim: tәnhalıq, Ayaz, qәlb sәmi-
miyyәti, sevgi... 

– Bәs sonra? 
Bu suala mәn sözlә yox, hәrәkәtlә cavab verәcәkdim. Ayaza 

yanaşdım. Qolumu boynundan aşırdım, o, dirsәyi ilә sifәtimdәn 
elә çırpdı ki, burnum göynәdi. 

– Açıl başımdan! 
“Of” deyib ovcumla üzümü örtdüm. Kәnara çәkilib dayan-

dım. Әllәrimi isti bir mayenin islatdığını duydum. Dәsmalımı 
burnuma basıb dedim: 

– İnsafsız! 
– Tәrbiyәsiz! 
– Etibarsız! 
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– Arsız! 
– Vәfasız! 
– Hәyasız! 
– İndi bildim ki, Ayaz adlı sevgilim yox imiş. 
– Çoxdan bilirәm ki, sәn özünü aparmağı bacarmırsan! 
– Belә? 
– Bәli, belә! 
– Bәs belә? 
Qızın anası qışqırdı: 
– Ayaz! Ayaz! Ayaz! 
O, evә tәrәf qaçdı. Mәnim son sözümә nifrәtlә cavab verdi: 

“Get gözümün önündәn!” Onun bu cavabı “gecәn xeyrә qalsın” 
әvәzinә idi. Özüm-özümdәn iyrәndim... “Tәki, – dedim, heç xey-
rә qalmasın. Belә gecәni qara gәlsin. Necә ki, gәldi.” Tutduğum 
işin peşmançılığı ilә süst oldum. Qaranlığa qarışdım. 

 
3 

Sәhәr ev içinә çıxa bilmirdim. Ayazın Mәşәdiyә, ya anasına 
şikayәtlәnәcәyini, mәni bu qapıdan didәrgin salacağını güman 
edirdim. 

Özü gәldi, mәni çay içmәyә çağırdı. Nә kişinin, nә qadının 
üzündә bir şey hiss etmәdiyimdәn mәsәlәni açmadığını anladım. 
Sevindim vә Ayazın hәrәkәtlәrinә tәәccüb etdim. O, gözümdә 
daha da böyüdü, hörmәtlәndi. Mәnә olan mәhәbbәtinә şübhәm 
qalmadı. 

Sabahısı gün Xalıqov mәni yanına çağırdı. O, Mәşәdi ilә di-
var bir qonşu hәyәtdә yaşayırdı. Otağına işarә edib: 

– İçәri keç! – dedi. 
Mәn muzdur işindәn, yaxud oxumaqdan soruşacağını, ya bir 

iş tapşıracağını zәnn etdim. Otağın ortasında müntәzir durmuş-
dum. İçәri girdi. Qapını daldan möhkәm bağladı. Yanıma gәldi. 
Hәkim kimi qarşımda dayandı. Sanki bu saat “ağzını aç, nәfәs 
al” deyәcәkdi. Üzümә baxdı. Baxdı, birdәn sağ üzümdәn bir sillә 
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çәkdi. Bütün vücudum alışdı. Yerdә yerim yandı, göydә göyüm! 
De birini dә, birini dә. Mәni od götürdü. Gözüm pәr-pәr elәdi. 
Sәndәlәdim. Divara sövkәnib özümü saxladım. 

– Dәrәnin ayrımı, – dedi, – ağzın çörәyәmi çatıb? Donuz po-
tası. Ayaz sәnin xörәyindir? Basım sәni qoduqluğa, başını әkim, 
bu nә hәrәkәtdir? 

Qızardım. Ağladım. Üzr istәdim. Tövbә dedim. 
– Bir sillә ilә ağlayırsan, – dedi, – gör Tәrlan sәnә nә edәcәk? 

Sәni ilim-ilim itirәcәk. Get başının çarәsini gör! Bәrk tapşırdı ki: 
“Bax, bilәn olmasın ha! Dәvә gördün? İzini dә görmәdim!” 

Gözlәrimi sildim. Sifәtimin kәdәrli cizgilәrini itirmәyә ça-
lışdım. Evdәn çıxdım. Adamlar bir şey hiss etmәsin deyә, başı-
aşağı ötdüm. Kim idisә soruşdu: 

– Fәrda, içәridә paltar çırpırdınız, nә idi şarta-şart? 
– Elә bir şeydi,– dedim, tez çıxdım. 
İndi anladım ki, Xalıqov nә üçün gecәlәr Mәşәdi Dilәngilә 

çox gәlib-gedirmiş. İndi bildim ki, vaxtilә mәni әzizlәyәn Ayaz, 
nә üçün indi dirsәk göstәrir! İki gün sonra mәn anket doldurmaq 
üçün muzdurlar komitәsinә getmәli idim. Tәrlan mәni gördü. 

– Muzdur, – dedi, – qızlara sataşmağı da bilirsәnmiş? 
Mәn dinmәdim. Qızardım, başımı aşağı saldım. Xalıqovun 

dediyi yadıma düşdü. “İlim-ilim itirәcәk!” Qorxumdan donub 
qaldım. 

Komitәnin qabağında bәzәkli bir qәzet asmışdılar. Komso-
molçular oxuyub, gülürdülәr. Müslüm qolumdan tutub qәzetin 
qabağına gәtirdi. Orta sütuna işarә elәdi: “Oxu!" 

“Kәnd soveti, eşit! 
Fәrda Әfkar oğlu qadın azadlığının xalis düşmәnidir. Açıq 

qızları rahat qoymur. Bir qızın dalınca düşüb tәqib etmiş, qız 
mәktәbdәn qaçası olmuş. Axırda, hökumәt idarәlәri mәsәlәdәn 
xәbәr tutmuş. Belә adamları tezliklә cәzasına çatdırmaq kәnd so-
vetinin borcudur”. 

Ürәyim qısıldı. Bütün bәdәnimin qanı qәlbimә doldu, rәn-
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gim ağardı. Elә bil alәmi qaldırıb başıma çırpdılar. Gözüm qaral-
dı. Elә bil bütün kәnd, böyüklü-kiçikli bir yerә yığılıb mәnә 
gülürlәr. Gülürlәr vә qırmızı masa dalında dayanan Tәrlanın 
hökmünü istәyirlәr. Hamıdan nifrәt, lәnәtlәr yağır. Mәn bu ağır 
tәnәlәr altında mәhv oluram. 

Mәnә anket vermәdilәr. “Xalıqovdan kağız gәtir” dedilәr. 
Mәn Xalıqovu kәnd sovetindә tapıb xahiş etdim: 
– Sәn, – dedi, – doldurmasan da olar. 
Xalıqov sanki bununla “sәni muzdurlar siyahısından çıxardı-

lar. Anket doldurmağına lüzum yoxdur” demәk istәyirdi. 
Mәn, kәnd içindә abırdan düşdüyümü anladım. Özümü itir-

mişdim. Nә Mәşәdinin, nә dә Ayazın üzünә baxırdım. Bulud ki-
mi tutqun, duman kimi sәssiz gәzirdim. 
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V FӘSİL 
Xәbәr 

 
Hava xoşalmış, ağaclar çiçәklәn-

miş, yer göyәrmiş, sığırçın gәlmiş-
di: Lakin hәlә qar tükәnmәmişdi. 

 
1 

Xalıqov Günlәrә gәlәndә Mәşәdi Dilәnin evindә bir hәftә 
qonaq qaldı. Bu bir hәftә onun hәyatında tamamilә yeni bir alәm 
açmışdı. 

Xalıqov çox yerdә, çox qızlar görmüşdü. Amma heç biri 
onun dizinin taqәtini bu qәdәr tükәtmәmişdi. Gözü Ayaza sata-
şanda elә bildi göydәn enmiş bir mәlәkdir. Ayaz isә heç bir şey 
hiss etmirmiş kimi, hәr sәhәr Xalıqova çay gәtirir, әlinә su tökür, 
dәsmal verirdi. İşi olmayanda pәncәrәdә dayanıb atası ilә qona-
ğın söhbәtinә qulaq asırdı. 

Doğrudur, seçki iclasında Mәşәdinin dalınca şübhәli sözlәr 
danışdılar. Xalıqov bir az hürkdü. Sonra, Mәşәdi ilә söhbәtindә, 
bunun boş şey olduğuna inandı. Yenә ehtiyatı әldәn vermәdi. 
Dedi-qodu çıxmasın, Ayaza olan mәhәbbәtini müvәqqәti bir za-
man üçün, öz işi xatirinә gizli saxlaya bilsin deyә, qonşu hәyәtdә 
boşalmış bir otağa köçdü. 

O, Ayazı nәzәrlәri ilә bәslәyirdi. Gözdәn qoymurdu. Kәnd-
dәki çәtin, lakin onun böyümәsi, portfelli maşın adamı olması 
üçün vacib işlәri yoluna qoyduqdan sonra, Ayazı alacağına heç 
şübhә etmirdi. Gurultulu vә şöhrәtli toy axşamı bütün dәmdәsga-
hı ilә tәsәvvüründә canlanır, onu tәlәsdirir, hәm dә darıxdırırdı. 
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Әdәbiyyat qәzeti. №28-(78). Bakı, 16 noyabr. 1936-cı il 
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Fәrdaya ibrәt dәrsi vermәyi dә buna görә idi. Onun Ayazla 
yaxın olduğunu ilk günlәrdә sezmişdi. Lakin onun qıza sevgi ela-
nı cәsarәtindә olmadığını yәqin etmişdi. Qәtiyyәn ürәyinә bir şey 
gәtirmirdi. Hәm dә Mәşәdi Dilәnin bütün ehtiram vә itaәtinә 
görә arzusunun hәqiqәt olacağına inanırdı. Fәrdanın hәrәkәtlәri 
haqqında Mәşәdi ona bir “işarә” vermişdi. Odur ki, Xalıqov qız-
mış Fәrdanın “axırını itirmәk” istәmişdi. Bir sillә ilә kifayәtlәn-
mirdi. Pusur, göz yetirirdi. Fәrdanın bir dә Ayaza yaxın gәldiyini 
vә tamah saldığını bilsә, ona bir qara yaxıb “kulak quyruğu” ki-
mi kәnddәn qovacağına and içirdi. Bütün bunları hiss etdirmәk 
üçün Fәrdanı kәnd sovetinin ictimai tәşkilatlarının әli ilә döy-
mәyә çalışırdı. 

 
*** 

Xalıqov kәnd işlәri ilә bir balaca tanış olan kimi fәaliyyәtә 
girişdi. Lakin nәdәnsә sovet sәdri Tәrlanla heç sözü düz gәlmir-
di. Sanki Tәrlan, onun dediklәrinin hamısına zidd getmәyә and 
içmişdi. Mәsәlәn o, qolçomaqları lәğv etmәmiş, kәndi “tәmizlә-
mәmiş” kolxoz qurmağı mәslәhәt görmürdü. Tәrlan isә qayım-
dan vә inadla danışıb tәkid edirdi ki, “bizim ilk işimiz kolxoz 
qurmaq vә başdan-başa kәndin kolxozlaşmasına nail olmaqdır. 
Bu әsasda da qolçomağı bir sinif kimi lәğv edirik. Doğru yol be-
lәdir. Biz Günlәr kәndindә kolxoz bayrağını yüksәyә qaldırma-
mış, muzduru, yoxsulu kolxoz әtrafında tәşkil etmәmiş, kütlәlә-
rin siyasi aktivliyinә başçılıq etmәyi bacarmamış qolçomaqlarla 
amansız mübarizә apara bilmәrik. Mәn bu fikirdәyәm vә bunun 
üstündә dә dururam”. 

Xalıqovun acığı tutdu. Yerindәn qışqırdı ki, “bu işә rayon 
komitәsindә mәsul mәnәmsә, xahiş edirәm başqaları mane ol-
masınlar”. 

Kolxoz tәşkil edilmәk üçün siyahı tutulduqda Hacı Әlnağı-
nın, Kәbir Koçayevin, Mir Әhmәd ağanın vә sairlәrinin adı ya-
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zıldı. Bәzilәrinin üstündә mübahisә olduğu üçün ümumi iclasa 
qoydular. Muzdurlar, yoxsullar kolxoz qruplaşmasına şadlıqla 
sәs verdilәr. 

Әmoğlu Әkbәr (danışanda kәlmәbaşı “әmoğlu” deyirdi. 
Axırda öz adı “әmoğlu” qaldı) Dayı Qafarı çәpәrlikdә gördü. 
Dayı qaratikan yığıb çarıqlı ayağı ilә basır, sarıyıb dalına atmaq 
istәyirdi: 

– Dayı, әllәşirsәn yenә? 
– Zәhrimar tәndir yanmır. Ogünkü yağışdan rütubәt düşüb, 

bir az alışıq aparıram. Әlimi dә qanatdım. 
Әmoğlu şәlәnin ucundan yapışıb Dayı Qafara kömәk elәdi 

vә soruşdu: 
– Eşitmәmisәnmi? 
– Nәyi? 
– Tәzә әhvalat var. Kolxoz gәlir. 
– Nә gәlir? 
– Kolxoz! Bir cür vergidir, deyirlәr. 
Dayı güldü vә dedi: 
– Qoy gәlsin. Vergi olmasa, bunların öhdәsindәn gәlmәk 

olmaz. 
– Bәs bizim özümüzә nә deyirsәn? 
– Bizimi deyirsәn? 
– Hә dә! 
– Boş danışma, verginin bizә nә dәxli var? Vergi varlıya gә-

lir. Sәnә, mәnә nә? Necә deyәrlәr nә malım var, düşmәn apara, 
nә imanım var, şeytan... 

– Yox, Dayı! Kolxoz vergisi lap sәnә, mәnә gәlir. 
– Necә? 
– Varlıları buna yaxın qoymurlar. Yoxsulun, muzdurun adı-

nı yazıb aparırlar. 
– Hara? 
– Kolxoza! 
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Dayı Qafar gülümsündü: 
– Sәnә kim dedi? 
– Kәnddә danışırlar. Hamı bir-birinә dәyib. 
Dayı Qafar belini düzәldib, bir ufuldadı. Soyuqdanmı, iş-

dәnmi yanaqları qızarmış, dodaqları quruyub qaralmışdı. Üzüm 
gilәsi kimi işıldayan gözlәrini uzaqlara, ağacların arxasında pәr-
dә kimi sallanan üfüqә dikib bir müddәt dinmәdi. Şәlәni dalına 
atmaq üçün qaldırıb kötüyün üstünә qoydu, üzünü Әmoğluya çe-
virib etirazlı bir әda ilә dedi: 

– Nә vergibazlıqdır? 
– Kolxoz deyirlәr adına. Yәni “hәr nә var” vergisi. Sözün 

mәmmәd vәlisi budur ki, var-yoxu siyahıya alırlar. Ayda filan 
qәdәrini yemәyә izin verirlәr. Artığı xәzinәyә gedir. 

– Axı sәnә kim dedi? 
– Mәşәdi Dilәn özü deyirdi. 
– Mәşәdi Dilәn deyәr. Onun kimi adam, deyәr. 
Dayı Qafar bir az kiridi, sonra әlavә etdi: 
– Boş sözdür. “Artel” deyirsәnsә, mәn bilirәm. Şәhәrdә mә-

nә deyiblәr. Yaxşı bilirәm. O belәdir! Yoxsullar, ortabablar tә-
sәrrüfatlarını birlәşdirib, kömәklәşirlәr, bir çalışır, bir әkir, bir bi-
çirlәr. Hökumәt dә onların elliyinә traktor, toxum, xülasә, hәr cür 
kömәk verir. Mәn, belә eşitmişәm. Qaldı ki, vergi, o, bәzәmәdir, 
inanma! Mәşәdinin bәzәmәsidir. Artel yaxşı işdir. Әsl bizim qo-
lumuzdan tutar. Xeyri var, qoy olsun! 

Әmoğlu Dayını inandıra bilmәdiyinә heyfislәndi. Hәrarәti 
soyudu vә demәk üçün hazırladığı sözlәrin çoxunu unutdu. Hәt-
ta, Dayının dediklәri ona elә yerli vә doğru gәldi ki, az qaldı öz 
fikrindәn daşınsın. Birdәn, bir şey yadına düşdü vә Dayının çiy-
nindәn tutub silkәlәdi: 

– Bәs, buna sözün nәdir ki, hamını bir yerә yığıb bir işlәdәcәk-
lәr. Arvad, kişi, hamını sürü kimi bir yerdә yedirib, yatıracaqlar... 

Dayı şәlәni çiyninә götürüb yoluna düzәldi vә ahәstә bir 
sәslә cavab verdi: 
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– Elә şey olmaz. Dәlisәn, әdә? Elә rüsvayçılığa sovet höku-
mәti yol verәr? Bәndalıya, özgәnin arvadına sataşdığına görә altı 
ay iş verdilәr... 

– Necә olmaz ki, şәhәrdәn bunun üçün adam gәlib, kәnd so-
vetindәdir. Komsomollar bir haydadır ki, gözümlә gördüm. Hacı 
Әlnağının qoyunu küçәdәn ötәndә özәk katibi baxıb deyirdi: “Nә 
kolxozu çıxar, fәlәk!..” 

Onlar kәndә tәrәf yollandılar. Yol palçıqdı. Palçıq saqqız ki-
mi sәslәnirdi. Dayı, әlağacı ilә yeriyirdi. Әmoğlu divardan yıxı-
landa qanad açan toyuq kimi, qollarını açıb yerә baxır, addımını 
qoymağa münasib yer arayırdı. 

Onlar söhbәt edә-edә kәndә çatmışdılar. Qaranlıqlaşmışdı. 
Adamlar tin başında halay vurub danışırdılar. Hacı Әlnağı başını 
açmışdı. Lәzgi şalından olan çuxasını altına qatlayıb çömәlmişdi. 
O, Әmoğlunu Dayı Qafarla bir yerdә görәndә, qalxıb onlara tәrәf 
gәldi. Qәlyanını tüstülәtmәdi. Barmağını basıb odu keçirdi vә bir 
yanı zarafat sözә başladı: 

– A Әmoğlu, yenә Dayını tapıbsan?! 
Әmoğlu dinmәdi. O, bilirdi ki, Hacının söhbәti Dayı ilәdir. 

Hacı sәhәrbaşı onunla danışıb bu “bәd xәbәr”lәrin hamısını de-
mişdi vә tapşırmışdı ki, “balam, kәnd sovetindә zadda bizim 
sözümüzü sayan yoxdur. Siz dә kömәklәşin, kәndi qoymayın 
korlasınlar. Ağız-bir olub cavab verin. Kolxoz kәnddә ayağına 
yer elәsә, camaatın evi yıxılar. Namus, hәya әldәn gedәr. İxtiyar 
sizin әlinizdәdir”.  

Әmoğlu, vaxtilә qapısında çalışdığı vә indi dә hörmәtindәn 
vә ağsaqqallığından keçә bilmәdiyi hacının nәsihәtini dinlәmişdi 
vә Dayını da “başa salmağa” söz vermişdi. İndi, axşam vaxtı, 
kolxoz söhbәtlәri bütün camaatın içinә yayıldığı vә hacının qanı-
na üşütmә saldığı üçün, o, bir söz demәdi. Ayağa durub, muzdur-
lara yanaşdı ki, görüm bunların fikri nәdir? Bunlar “hә” deyәn-
dәn sonra bütün kәndi ayağa qaldırmaq olar: 

– Әmoğlu, yenә Dayını tapıbsan? 



Mir Cəlal 

 54 

Әmoğludan qabaq Dayı Qafar cavab verdi: 
– İtirmәmişdi ki, tapa idi! 
– Allah elәmәsin. İtmәk niyә? Mәn elә demәdim. Ay Dayı, 

bura da iclas deyil ki… 
Әmoğlu güldü, lakin bu gülüşün kimin tәrәfindәn olduğu vә 

nә ifadә etdiyini seçmәk çәtin idi. Heç Әmoğlunun özü dә bil-
mirdi: kimә gülür, nә üçün gülür. Hacı söhbәtin cilovunu ayrı ya-
na çәkdi: 

– Dayı, siz bilirsiniz, artel mәsәlәsi nә olan işdir, deyirlәr 
adam gәlib... 

– Sabah yığılarıq, görәrik ki, nә olan işdir. Nә iş olacaq, bil-
mirsәnmi, sovet hökumәti pis iş başlamaz. 

– Orası elәdir, sovet hökumәtinә malımız da, canımız da 
qurban! Ancaq, yenә bir bilәk dә! 

– Әlbәt ki, bilәcәksәn, ay hacı, nә darıxırsan? Bilәcәksәn nәdir! 
O, yәqin hasil etmәk üçün bir dә soruşdu: 
– Yәni doğru deyirsәn ki, bilәcәyik? 
– Lap doğrusu belәdir. 
 

2 
Dayı Qafar bundan çox qabaq belә bir artel әhvalatı eşitmiş-

di. Şәhәrdә vilayәt icrakom sәdrinin öz dilindәn eşitmişdi. “Әcәb 
işdir, – demişdi, – hökumәt o işi bizim kәnddә dә başlasa, әn әv-
vәl qol qoyan özüm olacağam!” 

Onda Vilayәt İcraiyyә Komitәsinin plenumunda tәnәffüs za-
manı tüstülü bir otaqda sәdr zarafatyana soruşdu: 

– Necәsәn, Qafar? Mәruzәni tәnqidә çıxmayacaqsan ki?! 
Qafar açıq vә tәmiz könlünün fәrәhi ilә gülümsәmiş, utana-

utana cavab vermişdi: 
– Mәruzәnin tәnqidi zadı yoxdur. Sağ olsun icraiyyә sәdri 

ki, bir il әrzindә 20 kәndi işıqlandırıb, çıraqban elәyib. Elmi, 
mәktәbi, texnikasını desәn, telefonxanası, radiosu... Doqqaz ba-
şında radionu eşidәndә adamın ruhu tәzәlәnir. 
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Sәdr gülüb, onun әlini sıxmışdı. Qafara papiros tәklif etmiş-
di. Qafar gözünün ucu ilә kәnardan baxanları süzüb, görmüşdü 
çox adam onların söhbәtinә qulaq asır. O yanda, göy köynәk, hә-
mailli kişi, şәkil çәkәn maşını onlara sarı düzәldib. O saat anla-
mışdı ki, sabah, birisigün şәklini qәzetlәrә vuracaqlar. Dәrhal 
ayağının birini irәli qoyub belini düzәltmiş, sәdrә sual vermişdi: 

– Yoldaş sәdr, artel ki, dediniz, o ki, traktor әkәcәk, mәhsul 
bol gәlәcәk, hamı bir işlәyәcәk, filan, feşmәkәn... Bәs nә başına 
dönüm, nә vaxt olacaq? 

Sәdr başa saldı ki, bu, tәkcә yuxarıdan olmaz. Muzdurların, 
yoxsulların, aktivlәrin öz işidir. Gәrәk birlәşib mәsәlә qoysunlar. 
Öyrәnib bilsinlәr, tәlәb elәsinlәr, ta ki, partiya vә hökumәt dә 
rәhbәrlik vә kömәk elәsin. Qafar kәndә qayıdanda sәdrin sözlәri-
ni camaata söylәmәyi qәt etmişdi. Ancaq qayıtmağı hәm uzun 
çәkdi, hәm dә ayrı cür oldu. 

Plenumdan sonra onları avtomobilә әylәşdirib, şәhәri gәz-
dirdilәr. Sürücü ağzını çevirib dağa sarı dırmaşdı. Sәn demә El-
abada gedirmiş. Orada, o dәrәdә nә dәsgah var! Evlәr tikilir, dağ-
lar sökülür, yollar düzәlir, avtobuslar hırhahır ötür. Şәhәrdәn 
әhәng, sement, qızıl kәrpic gәlib tökülür, su çәkilir. Maşın quru-
lur, çarxlar işlәyir, yerә ulduz sәpilir... 

Qayıdanda plenum üzvlәrinә çox şey, kitab, dәftәr, şәkil ba-
ğışladılar. Qafara bir patefon da verdilәr. Qafar patefonu evә gә-
tirәnәdәk ürәyinin yağını yedi: ayağı çınqıla dәyәn kimi dayanır, 
qutunun ağzını açır, bütün vintlәrinә fikir verir, lülәsinә üfürür, 
yenә yeriyirdi. 

Uşaqlar başına yığıldı. Hamısı gülüb sevindilәr. Oxumağına 
mat qaldılar. Yalnız arvadı Mehriban (Dayı ona Mәhrәba deyir-
di) sevinmәdi. “Başın batmasın, dedi, onun pulunu bir jerse tu-
manlığa verә bilmәzdinmi? Neyniyirdin, baş-beynimizi aparır... 
Elә zurnamız әskikdi...” 

Nә tәhәr olmuşdusa Dayı Qafar sәdrin sözlәrini camaata 
söylәyә bilmәmişdi. Bütün bunlar bir kәpәnәk kimi uçub onun 
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göz qabağından ötdü. O, yenә özlüyündә, artel mәsәlәsini fikir-
lәşmәyә başladı. Fikirlәşdi ki, burada hәr kәs öz xeyrini güdәcәk. 
Artel әlbәt ki, Hacı Әlnağıya, ömründә әlini ağdan-qaraya vur-
mayan müftәxora zәrәr edәcәk. Kәnd dә onun kürkünün quyru-
ğunda getmәyәcәk ki... Mәn yaxşı bilirәm ki, artel nәdir, ple-
numda bizi yaxşı başa salıblar. Gәrәk elәyәk. Biz Qaradağlıdan 
әskik deyilik ki... Mәndәn soruşsalar, bunu deyәcәyәm. Kәndi-
mizdә artel qururuq, vәssalam! Bәsdir geri qaldığımız!  

 
3 

Hacı Әlnağı axşam, Әmoğlugili ötürәndәn sonra Mәşәdi Di-
lәnin evinә getdi. Onu tapa bilmәdi. Sәhәr dan üzü getdi. Mәşәdi 
hazırlaşıb evdәn çıxmaq istәyirdi. Hacı ilә ayaqüstü mәslәhәtlәş-
dilәr. Hacı tәklif edirdi ki, arvadları öyrәdәk, gedib tәhkimçini 
qovlasınlar. Qabaçılıq, rüsvayçılıq qoparsınlar. Arvada sorğu-su-
al yoxdur. 

Mәşәdi razı olmadı. “Bilәrlәr, arvadları buraxıb bizi yaxala-
yarlar, bәllidir, arvadın ağzı boşdur. Bәrkә qısnadın, hamısını 
açıb söylәyәsidir. Heç çaşıb özünü itirmәk lazım deyil. Yәqin ca-
maatı çağıracaqlar. Sabah iclas olanda gedәrik. Hamıya bәllidir, 
kәndin yarısı el-günümüzdür, himlәşәrik. Bizi asıb-kәsmәyәcәk-
lәr: könüllü şeydir. Deyәcәk kolxoz qoyuruq, hamı bilir, soruşa-
ram, “yoldaş, bağışla, bu kolxozu bizim üçün qoyursunuz, ya 
özünüz üçün?” Deyәcәk, ay kәndli yoldaş, bu nә sözdür? Onda 
deyәrәm ay şәhәrli yoldaş, gәlibsәn, çox xoş gәlibsәn, ancaq kol-
xozu bizim üçün deyirsinizsә, istәmirik. Açığını deyim, bәllidir, 
bizim kәnd hәlә geridir. Bir atanın iki oğlu yola getmir, ayrılırlar. 
Sәn nә xәyaldasan? İstәyirsәn bunların başını bir yerә yığıb da-
va qoparasan? Sabah di gәl, “әlini çәk, yaxam cırıldı” düşәndә 
nә olsun? Bәllidir, nә olar, bir az sәbr elәyәk, görәk nә olar. Ca-
maat da irәli getsin, kurslarda oxusun, başa düşsün. Әlbәttә, Al-
lah qoysa gәlәn il öz әlimizlә qurarıq, heç sizә dә zәhmәt ver-
mәk lazım deyil. Şәhәrdәn adam-zad lazım deyil. Özciyәzimiz 
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qurarıq. Әlbәt ki, bәllidir... Onda әlbәt ki, Әmoğluya, Sәkinәyә 
zada deyәrik yerlәrdәn qışqırışarlar ki, istәmirik, canım. Qalsın 
gәlәn ilә. 

İclası belә görәndәn sonra şәhәrdәn gәlәn nә deyәcәk? De-
yәcәk “yox, zorla әl qaldırın?” Bilmirsәn ki, camaat sabah şәhәrә 
tökülüb şikayәt elәyәr? Bilmirsәn ki, sovet hökumәtindә zor yox-
dur? Bilmirsәn? Bәllidir. 

– Axı deyir, bizi heç iclasa yaxın qoymayacaqlar? 
– Kim deyir? 
– Hә, elә deyirlәr. Әmoğlunun arvadı gәlmişdi. Gecә yarısı-

na qәdәr iclas imiş. Komsomolları, muzdurları yığıblarmış. Sәni-
mәni bir-birinә qatıblar. Sәs mәsәlәsi... 

– Necә yәni qatıblar, mәnim sәsimә nә gәlib? 
– Nә bilim, hәr nә isә Әmoğlunun özünü görmәk lazımdır. 
Mәşәdi Dilәn dinmәdi. Onu fikir götürdü. Qısa bir sükutdan 

sonra, mәnalı-mәnalı başını tәrpәtdi. 
– O qızın işi olacaq. Bәllidir, mәn yaxşı bilirәm. Onun işidir. 
Bunu deyib, dodağını gәmirdi vә toqqasını düzәldib, ayağa 

qalxdı: 
– Danışarıq, – dedi, – hacı! Bu mәsәlәlәrin vaxtı gecәdir! 

Qaranlıq düşәr, danışarıq! 
 

4 
Quru soyuq vardı. Eşiyә çıxırdın nә külәk, nә qar görürdün. 

Hәlә hәrdәm seyrәk, buludlu fәzaya baxırdın, sönmәkdә olan pa-
yız günәşinin işığını görürdün. Sanki, rәssam lövhәsinә baxır-
san. Günәş görünürdüsә dә quru soyuq adamı kәsirdi. Bu soyuq, 
dağa qar düşdüyünü göstәrirdi. Hәmişә aşağılara dağdan on, on 
beş gün sonra qar yağar. Quru soyuğun başlanması camaatı bir 
az da tәlәsdirir. Xırmanda dәrzi qalan yığar, tayalar vurular, sa-
manlıqların üstü yoxlanar ki, su düşmәsin, yanacaq tәdarük olu-
nar. Camaat cәhd edәr ki, mal-qarasına artıq yem yığsın. 

Kәnd klubunun içi dә, çölü dә dolmuşdu. Soyuqdan kiçil-
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miş, büzülmüş adamlar әllәri ciblәrindә üşüyә-üşüyә salamlaşır-
dılar. Bir-birinin ağzını yoxlamaq üçün, pıçı-pıçı danışırdılar. İc-
lasın açılmasını gözlәyirdilәr. 

Sәdr üçün mәktәbdәn uzun bir stol gәldi. Üstünә qәzet çәk-
dilәr. Camaat stola tәrәf çevrildi. Sıxlaşdı. Qapıları örtmәk müm-
kün deyildi. Qadınlar da gәlmişdi. Pәncәrәlәrә doluşmuş uşaqlar, 
әtbala quşlar kimi görünürdülәr. Tәrlan Abbas ilә gәldi. İçәri gi-
rәndә Abbas onun qulağına nә isә dedi, o, tәlәsik geri döndü. Ab-
bas keçib stol başında әylәşdi. Camaat kirişmәyә başladı. Kimi 
sinәsini arıtdı, kimi öskürdü, kimisi qәlyanını sorub, söndürdü. 
Tәrlan, qoltuğunda dәftәr-kağız gәldi. Müәllimi dә gәtirib yanın-
da әylәşdirdi. 

Tәrlan qәlәmini stola döyüb sükut istәdi. Stol yaş dәri kimi 
tıppıldadı. Tәrlan boğazına güc verib sәslәndi. Camaat susdu. 
Gözlәr ona, çox ciddi dayanan vә baxışında yeni xәbәrlәr oxunan 
qıza dikildi. 

– Yoldaşlar, bugünkü mәsәlәlәrimiz çox vacibdir. Ona görә, 
xahiş edirәm içinizdә sәsi alınmış varsa, çıxarasınız. 

Kim idisә iki nәfәr qapıdan әkildi. Tәrlan әtrafa baxdı: 
– Yenә varmı, yoldaşlar? Bugünkü ümumi iclasda bir mә-

sәlәyә baxacağıq. Ölkәmizdә vә rayonumuzda gedәn kollektiv-
lәşmә barәsindә rayon tәhkimçisi Abbas Xalıqov yoldaşın mә-
ruzәsidir. 

– Bәs cari mәsәlә? 
– Cari öz yolunnan. Qәbul olunurmu? 
Tәrlan sözü Xalıqova verәndә o, ayağa qalxdı. Tәrlanın 

kömәyi ilә yazdıqları qeydlәri qabağına qoydu. Kağızlara baxa-
baxa, asta-asta başladı. Qabaqca kapital ölkәlәrindәki işsizlәrdәn, 
acından ölәnlәrdәn danışdı. Şәhәrdәn, fabrika-zavoddan dedi. 
Sonra dәdә-babadan, xışdan, kotandan söylәdi. Camaatın keçmiş 
günlәrini yada saldı. Zol kağıza baxıb danışmağı irad tutmasın-
lar, onun sinәdәftәr adam olduğuna inansınlar deyә bir müddәt 
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nәzәrini kağızdan ayırdı, iclasda әylәşәnlәrә baxdı. Әlini uzadıb 
motal papaqlara işarә elәdi: 

– Yoldaşlar, bu papaqlar hәmin murdar keçmişin әlamәtidir, 
hansı ki, qalıb. Şәhәrdә bunu atırlar. Mәn gözümlә görmüşәm, 
papaqlı uşaqları mәktәbә qoymurlar. Deyir, get gül kimi şapka 
qoy gәl, doğrudan da... 

Xalıqov papaq barәdә texnikum müdirindәn iclaslarda nә 
eşitmişdisә, dedi. Lakin ona yerdәn etiraz edirdilәr: 

– Yoldaş, buyurdun papağı istәmiyәn kimdir? 
– Maarif şöbәsi! Başı olana papaq lazımdır? 
– Papaqsız baş daha yaxşıdır! 
– Biz arvaddan danışmırıq! 
Bir kәndli Xalıqova macal vermәdi: 
– Necә yәni, papaq nәdi?.. Papaq hәr yerdә desәn, karıma gә-

lir. Papaq mәnim dәsmalımdır, yastığımdır, döşәyimdir, sözgәlişi 
tikan şәlәsi bağlayanda әlcәyimdir, dalaşanda qalxanımdır. Bos-
tanda qarovulçumdur. Hәr adam nә başa düşür papağın qәdrini?!... 

Tәrlan kәndlinin sözünü kәsdisә dә, hamı güldü. Xalıqov az 
qaldı qızarsın. Tәrlan işarә elәdi ki, “mәsәlәyә keç!” 

Xalıqov qeydlәrini nәzәrәdәn keçirmәyә başladı: dedi ki, 
kolxoz nәdir? Bir-bir barmağı ilә sanadı, tökdü: partiyamız, 
hökumәtimiz deyәn yol, artel yolu, ağ günә çıxma yolu budur, 
budur, budur! 

O, dedikcә adamlar sıxlaşır, diqqәtlәr daha da artır, gözlәr 
onun dodaqlarından ayrılmırdı. Hacı Әlnağı küncdәn Mәşәdi Di-
lәnә göz vurdu. “Qoyma, aranı qarışdırmaq lazımdır”. Mәşәdi 
Dilәn bir öskürdü, bir asqırdı. Çox çәkmәdi, mәruzәnin şirin ye-
rindә bir uşaq qışqırdı: 

– Vay dәdә öldüm, ay öldüm! – Camaat qapı tәrәfә çevrildi. 
Üzüüstә yıxılmış bir uşağı qaldırdılar. – Böyrümә bıçaq soxdu-
lar, – deyә uşaq çapalayırdı. Onu tez kәnara çıxardılar. Xalıqov 
davam etmәk istәyәndә Yәndalı qışqırdı: 

– Yoldaş Tәrlan, sәsi alınan var, dayan! 
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Hacı Әlnağı qınına girdi. Küncә çәkilib nәfәsini oğurladı. 
Kim idisә dillәndi: 
– Yoxdur, canım, çoxdan getdilәr, işinizi görün! 
Yәndalı iki barmağı ilә Hacının toza bulanmış çuxasından 

yapışıb, kәnara çәkdi. 
– Bu yekәlikdә zurnanı hara gizlәdirsәn?! Necә yoxdur? Ha-

cı, zәhmәt çәk, eşiyә buyur! 
Camaatı maraq apardı. Hamı boylandı. Daldakılar ayağa 

qalxdılar. 
Hacı qızarmış, başını aşağı salmışdı. Mızıldayırdı. 
Mәruzәdәn sonra Tәrlan danışdı, kәndlilәrin öz dili ilә ma-

raqlı misallarla camaatı başa saldı. Hacını misal çәkdi. “Artel işi, 
dedi, sayıqlıq, birlik, düzlük, dözüm istәr! Görürsünüz, düşmәnin 
hәyasızlığını?!” 

Buxaqlı Sәkinә әl qaldırdı. Onun uzun, qara әli alakeşә bәn-
zәyirdi. 

– Yoldaş, sual var! Mәnә söz ver, yoldaş. 
Tәrlan Buxaqlıya söz verdi, o, qalxdı. Әvvәlcә bir camaata 

baxdı. Sonra dönüb mәruzәçini süzdü, başını aşağı salıb dillәndi: 
– Sovet hökumәti çox qәşәng hökumәtdir. Haratan desәn, 

qәşәngdir. Bir dәnә oğru, bir dәnә әyri tapılmır. 
Tәrlan kәsdi. 
– Sәkinә xala, mәsәlәyә yanaş görәk! 
– Bir döz, a qızım, sözümü çaşdırma. 
Tәrlan klubu dolduran vә havada ağırlaşıb üzәn tüstüyә bax-

dı. Buxaqlının böcәk sәsi kimi cırıltılı sәsini eşitdi: 
– Biz irazıyıq. Can-başla varıq. Niyә ki, rәiyyәt dediyin, 

hökumәtin qoyunudur. Sovet hökumәti olmasaydı, bizi canavar 
çoxdan qırıb tәrk elәmişdi. Qurban olum hökumәtә! 

Buxaqlı bir duruxdu. Xalıqovun üzünә, sonra da әylәşәnlәrә 
baxıb sәsini dәyişdi: 

– Ancaq ki, a qadan alım, yoldaş tәhkimçi, üzümü tutub sәn-
ciyәzә deyirәm, sәn dә bir ananın oğlusan, tanrı çox görmәsin. 



QAYĞILAR 

 61 

Ancaq ki, mәn deyirәm, Sovet hökumәti nә bilim, bir tәhәr elә-
yib, bu kolxozu da bağışlasaydı, lap qәşәng olardı. Vallah... 

– Otur yerindә, kaftar, әrin kimi itirәrik sәni! 
– Öyrәdiblәr aşnamı! 
– Günah ona söz verәndәdir. 
– Kar İmanın başı batsın ki, sәnin kimi әmәl qoydu getdi! 
Buxaqlının sözünә hirslәnib etiraz edәnlәrdәn başqa dilxoş 

cavanlar hır-hır hırıldadı: “Kaftar matışka kәndi biabır elәdi, ay 
onun üzünә lәnәt!” 

Tәrlan güclә sakitliyi saxladı. Suallar başladı. 
– Artelin xeyri hökumәtә gedir, ya camaata? 
– Olarmı ki, arvad artel olsun, әr olmasın? 
– Deyirsiniz bir işlәyәcәklәr, bir dә yeyәcәklәr. Diyiş Әsgәr 

bir oturuma 20 piti yeyir, bәs o necә olacaq? 
Diyiş Әsgәr hirsindәn qızardı. Dillәnmәk istәyirdi ki, başqa-

sı danışdı: 
– Bu qәdәr mal-qaranı hara yığacaqsınız? 
– Artel atını minmәk olarmı? 
Abbas suallara tez-tez cavab verdi. Çoxunu da “mәnasız” 

hesab elәdi. Dayı Qafar söz aldı. Ona yol açdılar, stolun başına 
keçdi. Dayı Qafar anlamışdı ki, artelә girmәk istәyәn azdır. Ona 
görә dә әsәbilәşmişdi. Nә Abbasın, nә dә Tәrlanın danışıqları 
onu tәmin etmәmişdi. Ona elә gәlirdi ki, o zaman şәhәrdә ple-
numda mәruzә elәyәn mehriban vә şirindil kişi olsa idi vә bu ic-
lasda danışsaydı, kolxoza girmәyәn bir yoxsul qalmazdı. 

Dayı Qafarın ürәkdәn olan qısa, mәnalı nitqindәn sonra 
Әmoğlu Әkbәr söz aldı. Әmoğlu Әkbәr traktor barәsindә danışır-
dı. Әmoğlu burada danışdı ki, artel kotanın işini görür.  

– Traktorun gәlmәyi kәndlinin nә mәnfәәtinә?.. Kәndli-
nin zәrәrinәdir. Çünki, niyә? Biz kursda keçmişik, necә qә-
dimdә şәhәrdә maşın çıxanda fәhlә işsiz qalır. Traktor gәlib 
bir aylıq yeri beş günә әksә, bәs onda biz boş-bekar küçәlәr-
dә nә edәcәyik? Avara olmayacağıq ki, mәn bunu deyirәm. 
Bizim kәndә traktor yox, yoxsullara öküz gәlsin. Torpağımız 
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yağ kimi, düz, qara. Traktor gәlsә bizi avara qoyar. Amanın bir 
günüdür, mәn bekar qalsam, qıdığım gәlәr. 

Әmoğlu Әkbәrin çıxışı Xalıqovun acığına gәldi. O, hiss etdi 
ki, nә mәruzә, nә dә Tәrlan deyәnlәr, Әkbәrin başına girmir. Be-
lәsinә tәbliğat kar elәmәz. O, özü cәhәnnәm, başqalarını da yol-
dan çıxarar. 

Abbas ayağa qalxdı: 
– Bura baxın, yoldaşlar. Әmoğlu Әkbәrin danışığından 

görünür ki, aramızda düşmәn vardır. Necә yәni (O, üzünü Әmoğ-
luya tutdu) iki saat burada boğazım cırılıb mәruzә demişәm, de-
yәsәn sәnin halına tәfavüt elәmәyib. Çox hәndәr-mәndәr danışır-
san. Sәn bugün, burada, açıq-aşkar kolxozun әleyhinә çıxırsan... 

Xalıqovun hirsdәn gözlәri qızardı. Dodağı әsdi. Әlini tapan-
çasının dәstәyinә qoyub qayımdan danışdı: 

– Әleyhinә çıxırsan! Daha demirsәn ki, buna Sovet hökumә-
ti deyәrlәr. Bir deyәr, beş deyәr, tәbliğat aparar, dilә tutar, başa 
salar, hörmәt qoyar... Gördü ki, düzәlmirsәn... onda hökumәtin 
topu var, topxanası, gücü var, göstәrәr. 

Bugün biz, kolxoz barәsindә bu qayda ilә çalışırıq. Kim ya-
zılmaz, baxar dadına... 

Camaatı heyrәt götürmüşdü. 
Dayı Qafar әyilib Tәrlanın qulağına pıçıldadı: 
– Bu yazığın tutması varmış ki? 
Tәrlan Xalıqovu әtәyindәn çәkir vә yavaşca mızıldanırdı. 

“Yaxşı deyil, yaxşı deyil... nә danışırsan...” 
Xalıqov heç nә eşitmirdi: 
– Rayonumuz söz verib, qurtardı getdi! Bolşevikcәsinә de-

mişdik ki, Oktyabr bayramına qәdәr kәndimizi yüz faiz kollek-
tivlәşdirәcәyik, vәssalam! Heç bir düşmәn bunun qabağında dura 
bilmәz. Hәr bir zәhmәtkeş qolçomaqlara cavab olaraq kolxoza 
yazılmalıdır. Yoldaş katib, siyahını tut! Başla, görәk kim yazılır, 
kim yazılmır? 
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Müәllim tez qәlәmi әlinә alıb kağız çıxardı. Abbas oturanda 
Tәrlan başını tovladı. Acığından qızardı, lakin soyuqqanlıqla dedi: 

– Yoldaşlar, Abbasın sözünü elә başa düşmәyin ki, artel işi 
mәcburidir ha! Abbas bir az acıqlanmışdı. Mәn yenә deyirәm, 
hәr kәsin öz xoşunadır. Kim istәsә artelә keçәcәk, kim istәsә 
yox! Zor, güc yoxdur. Bunu qoy kәr kәs bilsin. 

Sonra komsomolçulardan ikisi danışdı. Özәk katibi Әmoğ-
lunu bәrk tәnqid elәdi. Axırda Tәrlan yenә danışdı. Bakıda oxu-
yan tәlәbәlәrin evlәrinә yazdığı mәktubları oxudu. Buxaqlı Sәki-
nәnin bacısı qızı yazırdı: 

“ – Ata, bu kağız sәnә çatan kimi get, gir kolxoza” 
Ata mәktubu gәtirib Xalıqovdan soruşurdu: 
– Bax gör, bu da ayrısıdırmı, yoxsa siz deyәn arteldәndir? 
Dayı Qafarın oğlu hәrbi mәktәbdә oxuyurdu. Bir az şairliyi 

dә vardı. Onun mәktubunu Tәrlan bәyәnmişdi. İclasdan izin alıb, 
mәktubu axırınatan oxudu: 

“ – Ata, salam! Mәktublarımda sizdәn mәslәhәt istәrdim. 
Bağışlayın, bu dәfә mәn bir neçә söz deyim. Sizin Molla Yәhya-
dan eşitdiyiniz sözlәr tutaq ki, düz oldu. Tutaq ki, ölәndәn sonra, 
bizi dirildib, mәşhәr ayağına apardılar. Onda siz nә deyәcәksi-
niz? Deyәcәksiniz ki, mәn 45 il yaşamışam? Xeyr, deyә bilmәyә-
cәksiniz, desәniz yalan olar. Siz yaşamamısınız, siz 45 il sürün-
müsünüz, tәr tökübsünüz, eşәlәnib, әzab çәkmisiniz... 

Ata, bilmirәm nә yazım. Bu günlәrdә bizi Ukrayna deyilәn 
bir yerә gәzmәyә aparmışdılar. Orada kәndlilәrin başladıqları işi 
görәndәn sonra, lap darıxmışam. Kәndimizә, illahda ki, sizә, 
bütün ömründә tәnhalığın acılarını dadan sәn yazığa az qala ağ-
lamışam. 

Ay ata, bilirsinizmi ki, bu göy qübbәsinin altında nәlәr var? 
Buraxın o xışı, gecә-gündüz göylәrә әl açıb buluda yalvarmaq-
dan yorulun! Gözüaçıq adamların, dünyanı yenidәn yaradan 
adamların yoluna gәlin. Eşitmisinizmi, qabaqcıl kәndlilәr, yox-
sullar, ortabablar birlәşib, kolxoz, artel qururlar? Hökumәtimiz 
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artel işinә çox böyük mәna verir. Kәndlilәr әlbir çalışıb dәdә-ba-
ba әyyamından qurtarmaq istәyirlәr. Mәn deyәnә baxsanız, dur-
mayıb, tezliklә kolxoza yazılarsınız. 

“Yaz әkinçi, qış dilәnçi” kimә deyirlәr? Bu xalis sizin adı-
nızdır. Sutkada iyirmi dörd saat işlәyәn, әllәri qabar olan siz ya-
zıq, havaxt yarım saat arxayın olmusunuz, ailәnizlә әylәşib rahat 
nәfәs almısınız? Mәn sizin oğlunuzamsa, bilirәm, heç vaxt! Heç 
vaxt! Köhnә kәnddә yoxsul üçün bu mümkün deyildi. 

Bәsdir, ay ata, partiya insancasına varlı, xoşbәxt yaşamağa 
çağırır: Durmayın, artelә gedin. Mәn bu ağır silah altında niyә 
çalışıram? Bizi divarlardan hoppandırırlar ki, görsәniz gözünüz 
qaralar. Silahı dişimizә tutub at çapırıq, mәşq edirik. Atmaq, uç-
maq, üzmәk, kәşf etmәk, nә desәn öyrәnirik. Nә üçün? 

Biz böyük vәtәnimizin, әziz xalqımızın, şәrәfli әmәyimizin 
müdafiәsini öyrәnirik. Biz sizin hәyatınızı qorumağı öyrәnirik. 
Özümdәn soruşuram: hansı hәyatı? O hәyatımı ki, ata-babaları-
mızı әlli il süründükdәn sonra, yenә dә gözübağlı mәzara aparır, 
o hәyatımı ki, buxarı hisi, tәndir tüstüsü ilә anamı boğub mәhv 
edir, ağır iş, cad çörәyi, cәrçisi, falçısı, hampası ilә sizi mum ki-
mi әridir? Yox! Mәn qәlәt edib belә hәyatı, daha doğrusu belә 
ölümü qorumaram. Sәndәn rica edirәm ki, mәnim sözümü yerә 
salmayıb, Sәrxoşun qulağından tutasan, bir baş kolxoza aparasan. 
Orada, yoxsullar üçün açılan o yeni hәyat bağçasında, sizi tama-
milә yeni insan görmәk arzusundayam. Siz mәni bu arzumda ya 
güldürәcәk, ya mәyus edәcәksiniz. Aramsız cavab istәyirәm. 
Anama qış üçün şal almışam. Göndәrdim. Qohum-qardaşa sa-
lam. Әlinizi sıxıram. Cavab gözlәyirәm, cavab! 

Oğlun Abid”. 
 
Hәlә mәktub bitmәmişdi. Qafar dәsmala gözünün yaşını si-

lәndә utandığından başını aşağı saldı. Camaat bu mәktubdan su-
ya döndü. Ayağa qalxanlar oldu ki, “Mәni dә yaz”. 
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Oktyabr bayramı şәrәfinә, iclas kәnddә kolxoz qurulmasını 
qәt etdi. Camaat bir-bir yazıldı. 

Mәşәdi Dilәn dә adını yazdırmaq istәdi. 
– Yaz, Mәşәdi Dilәn Dilәnovu da yaz! 
Müәllim yazmaq istәyәndә Tәrlan mane oldu:  
– Onun, – dedi, – mәsәlәsini hәlә açıq qoy. 
Siyahı oxunanda Mәşәdi Dilәn öz adını eşitmәdi. 
Әl işarәsi ilә Xalıqovdan soruşdu. Xalıqov çiynini çәkib, 

Tәrlana işarә etdi: “bu qoymur!” 
Әlli iki nәfәr yazılmışdı. İclasdan sonra hәmin әlli iki nәfәri 

çağırıb birinci kolxoz iclası açdılar. 
Dayı Qafarın oğluna Tәrlan özü tәcili teleqram vurdu ki, 

“Arxayın ol! Atan kolxoza yazıldı”. 
 

5 
Tәrlan ümumi iclasdan Mәşәdi Dilәndәn şübhәlәnmәyә baş-

ladı. Onun yüzbaşılıq fәaliyyәti haqqındakı izahatı çoxları tәrә-
findәn tәsdiq olunsa da, Tәrlanı qane etmәdi. O, mәsәlәni öyrәn-
mәyi qәt etdi. 

İclasdan üç-dörd gün sonra, kolxoza yazılanların on yeddi 
nәfәri әrizә verib kolxozdan çıxmaq istәyirdilәr. Onların içindә 
Әmoğlu Әkbәr vә Zülfü oğlu kimi xalis yoxsullar da vardı. Әrizә 
bir vasitә oldu. Adamları danışdıranda anlaşıldı ki, “Mәşәdi Di-
lәn olmayan kolxoza girmәk istәmirlәr”. Әmoğlu deyirdi: “Yaxşı 
şeydir, ağıllı kişilәr dә yazılsın, niyә elә bizi yığıbsınız?” 

Tәrlanın tәkidi ilә Abbas kiçik bir mәslәhәt iclası çağırdı. 
Özәk katibi Müslüm, Dayı Qafar Mәşәdi Dilәnin mәsәlәsindәn 
әtraflı mәlumat verdilәr. Mәlum olduğuna görә, kәndin әsas var-
lı-karlı hissәsi biyançılardır. Mәşәdi Dilәnin qohum-әqrәbası 
kәnddә әlli evdәn artıqdı. Onlar öz böyüklәri vә ağsaqqallarının 
işarәsi ilә yaşamışlar vә yaşamaq istәyirlәr. Mәşәdi Dilәn kol-
xozda olmasa, onların yoxsulu da, ortababı da çәtinliklә yaxın 
gәlәcәk. Әrizә verәnlәrin hamısı biyançılardandır. Xalıqov arte-
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lin möhkәmlәnmәsi üçün Mәşәdi Dilәnin qәbul olunmasını vacib 
sayırdı. “Bununla, – deyirdi, – kolxozdan çıxmaq arzusunda 
olanların ağzını qaytarmış olacağıq, hәm dә sıralarımızda әkinçi-
liyin ustası kimi tanınan bir kişi görәcәyik”. 

Müşavirә heyәtindә ixtilaf oldu. Dayı Qafar ilә Tәrlan, Mә-
şәdinin sәsinin kәsilmәsini tәlәb edirdilәr. Xalıqov vә başqaları 
buna әyinti adını qoyur, kәndin әsas әkinçi kütlәsini kolxoza çәk-
mәk üçün Mәşәdi Dilәnin rol oynayacağını göstәrirdilәr. İddia 
edirdilәr ki, biyançıların yoxsulu, komsomolçuları, sovet üzvlәri 
belә Mәşәdi Dilәnә çox inanır. Onun bir sözünü iki etmirlәr. 
Onun haqqında deyilәnlәr fitnәdir. Bir ortabab olduğu üçün Mә-
şәdini kolxoza qәbul etmәk lazımdır. Digәr tәrәfdәn onu tәmkin-
li, bacarıqlı, ağır vә işbilәn bir tәsәrrüfatçı kimi tәriflәyirdilәr... 

Nәhayәt, Xalıqov, Tәrlanın dediyi kimi: gözlәmәk, öyrәn-
mәk, düşünmәk, yoxsullar arasında geniş tәbliğat aparmağa ehti-
yac hiss etmәdi. Mәşәdini artelә qәbul etdi vә “öz rәhbәrliyim, 
kontrolluğum altında olsun”, deyә, onu katib tәyin etdi. Tәrlan 
pәrt olub müşavirәdәn çıxdı. 

Mәşәdi Dilәn öz әtrafında baş verәn hadisәlәri, ailәsindәki 
dedi-qodular kimi yaxşıca bilirdi, büruzә vermirdi. Onu hәr dәqiqә 
işlәrdәn xәbәrdar edirdilәr. O, necә hәrәkәt etmәk lazım olduğunu 
düşünür, hәr gün tәdbir görürdü. O, hәtta Alı kişi işdәn götürülәn-
dә hesabını aparmışdı. Tәrlanı görәn kimi “gözü su içmәdi”. 

Sonrakı işlәr get-gedә onun gümanını tәsdiqlәdi. Tәrlan onu 
Sovet hökumәtinin düşmәni, yoxsulları aldadan köhnә bir kәnd-
xuda kimi tanımışdı. Haqqında heç bir güzәştә getmәyәcәkdi. 

Bunu yәqin etsә dә, Mәşәdi özünü çox rahat vә “heç bir şey 
bilmir vә gözlәmir” kimi göstәrmәyә çalışırdı. Tәrlana rast gә-
lәndә kefini soruşur, Günlәrin ab-havasının ona düşüb-düşmәmә-
sini xәbәr alır, arada bir ümumi mәsәlәyә dә әl atırdı: 

– Yoldaş Tәrlan, – deyirdi, – hәr qış canavar birdәn nә qәdәr 
heyvan tәlәf elәyir. Bәllidir, bax bu üç-dörd gündә 21 mal yeyib, 
dağa sarı heyvan çıxarmaq olmur. Dünәn Әşrәfin qoyununu bo-
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ğub, hamı bilir. Paşanın inәyinin buxağını aparıb, srağagün üç 
quzunu kәnd üstündә dağıdıb. Mәn deyirәm, elәyә bilsәk, gәlin 
sizin әmrinizlә komsomollar da gәlsin, kimin ov tüfәngi varsa 
dörd-beş gün dağa pusquya çıxaq. Bu murdar zәhrimarı tәrk elә-
yәk. Çәtin iş deyil. O dәrәlәrdә pusan olsa iyirmisini bir gündә 
vurar. Hәm dәrisini hökumәtә bәllidir, hazırlığa verәk, hәm dә 
rәdd elәyәk, cәhәnnәm olsun başımızdan, dana! 

Tәrlan Mәşәdi Dilәnin fikrini bәyәnmişdi vә komsomol özәyi 
katibi ilә bu barәdә danışacağını vәd etmişdi. Fikrindәn keçirmişdi 
ki, “İkiayaqlı canavar, dördayaqlı canavarın әleyhinә gedir”. 

Bir dәfә Mәşәdi Dilәn axşamüstü Tәrlanı Zülfü oğlunun qa-
pısında qarşıladı. O, istiqrazı paylamaq üçün katibi ilә bәzi evlәri 
gәzirdi. Mәşәdi Dilәn rica әdasilә dedi: 

– Tәrlan xanım, mümkün olsa sizә bir zәhmәt verәcәyәm. 
– Buyur! 
– Bir az xәlvәtidir! 
Mәşәdi, Tәrlanı küçәnin bir kәnarına çәkdi vә ahәstәliklә 

xәbәr verdi: 
– Ay sovet sәdri, – dedi, – vallah, bәllidir, ehtiyat edirәm. 

Bizim qapıda muzdur yoxdur, Fәrda?! Deyәsәn axı, qaçmağa ha-
zırlaşır… 

– Necә qaçmağa? Bәlkә sizdә işlәmәk istәmir? 
– Bir dә ki, belә çox artıq-әskik danışır. Kәnd sovetini-zadı 

söyür, bir-birinә qatır. Deyir mәni böyük qulluğa qoymurlar, nә 
bilim, buradakılar hamısı yaltaqdır. 

– Bir dәfә bunu, – Tәrlan da ahәstә danışdı, – mәnә Xalıqov 
da söylәmişdi. Biz inanmadıq. Elә şey varsa, onun atasını yandı-
rarıq. Sağ olun! Mәn bunun dalınca düşәrәm. Öyrәnәrәm! 

– Mәn qoyarammı gözünü aça? Sizә xәbәr verirәm. Sonra 
demәyәsiniz, ay filan olmuş, qapıda düşmәni saxlamısan, niyә 
bildirmәmisәn? 

Tәrlan, Mәşәdi Dilәnin sözlәrindә hәqiqәt olduğunu güman 
etdi. Fәrdanın cavanlığına yazığı gәldi. Onu bu fikirdәn daşındır-
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maq üçün bir vasitә axtardı. Digәr tәrәfdәn Mәşәdi Dilәnin 
özündәn şübhәlәndi: 

“Bәlkә, – dedi, – gәdә Ayaza sataşdığı üçün Mәşәdi başın-
dan elәmәk istәyir? Lәkәlәmәk vә qovdurmaq istәyir. Hәr halda 
ona kömәk etmәk, onu tәşkilat nüfuzu altına almaq vacibdir. 
Yoxsa xarab olar. Bu Mәşәdidәn nә desәn çıxar...” 

 
6 

Xalıqovun Tәrlana tamahı düşmüşdü. Öz xәyalında deyirdi: 
“Nә var ki, kolxoz sәdri olandan sonra Tәrlan gecә-gündüz ya-
nımda olacaq. Subay-salıq qızdır: Açıq-saçıq qızdır. Mәn dә ki, 
çoxdanın tamarzısı... Amma almaq, yox, almağa qol qoymaram.” 

Xalıqovun bu şirin xәyalatı nәdәnsә heç yerinә yetmirdi. 
Gah Tәrlan iş üçün rayona gedirdi, başqa kәndlәrdә tәhkimdә 
olur, qadınlar yığıncağı aparırdı. Gah görürdün, idarәdә olanda 
da camaat yığılırdı başına, ağız deyәni qulaq eşitmirdi. Tәrlan şi-
kayәtçilәri dinlәmәklә mәşğul idi. Hәrdәn torpaq şöbәsinә, sığor-
ta idarәsindәki başıpozuqluğa pәrt olub telefonu әlinә alırdı. 
Gözü heç kәsi görmürdü. 

Xalıqov neçә dәfә bir işi bәhanә edәrәk, mәhz “aranı düzәlt-
mәk üçün” kәnd sovetinә getmişdi. Xәlvәtә salıb firsәt tapa bil-
mәmişdi. Bir gün katibin böyründә oturub çox gözlәdi, lap darıx-
dı. Gözlәdi ki, әl-ayaq çәkilsin, Tәrlanla “xüsusi” söhbәt elәsin, 
olmadı. Kәndlinin ayağı idarәdәn üzülmürdü. Biri çıxmamış o 
biri gәlirdi. Çoxu da kolxoz sәdrini heç saymır, salam da vermir-
di. Qapını açmamış Tәrlana üz tutub deyirdi: 

– A başına dönüm... 
Axırda Xalıqov qalxıb Tәrlanın stolunun yanına keçdi, әli 

ilә ağzını örtdü. Tәrlanın qulağına әyildi: 
– Nә vaxt görüşәk, xüsusilikdә... 
“Xüsusilikdә” sözünü deyәndә Xalıqov hәm utandı, hәm 

qorxdu, hәm sevindi, hәm diksindi. Utandı, çünki xәyalına gәldi 
ki, “halına-xasiyyәtinә bәlәd olmadığım qıza birdәn-birә belә 
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söz... Sonra acığı gәlәr”. Qorxmağı da ona görә idi ki, kәnardan 
baxanlar bu xüsusi söhbәtә rәng verәrlәr. 

Tәrlanın ona tәrәf әyilib dinlәdiyini görәndә, qızın saçları 
alnına toxunanda sevindi vә xәyal alәmindәymiş kimi diksindi. 
Tәrlandan umduğuna tamamilә nail olacağına inandı. Tәrlan 
onun xәlvәti sualına aşkara cavab verdi: 

– Havaxt istәyirsәn, görüşәk. Mәn burada, idarәdәyәm. 
Sözünüzü deyә bilәrsiniz. 

Xalıqov әtrafındakılara, katibә baxdı. Tәrlana baxdı: 
– Yaxşı, – dedi, – sonra danışarıq. 
Xalıqov bunu deyib çıxdı vә Tәrlanda özünә qarşı bir “me-

yil” olmadığına inandığı kimi, özünün belә işlәr bacarmadığına 
da qüssәlәndi, әsәbilәşdi. Ürәyindә öz-özünü danladı ki, “A 
maymaq oğlu maymaq, belә söhbәtlәrin yeri idarә deyil! Axmaq-
sanmı ki, kәnd sovetinin kabinetindә “xüsusi” iş başlamaq istә-
yirsәn?..” 

Uzun peşmançılıqdan sonra fikirlәşmәyә, çarә aramağa ça-
lışdı: “Tәrlana yaltaqlanıb nökәr kimi dalınca düşsәm, ayağı yer 
alar. Qorxuzub әlә almaq heç mümkün olmaz. Tәrlan hara, qorxu 
hara. Onun bircә әlacı var: özünü ona bәyәndirәsәn, hәrlәyib ke-
finin kök vaxtına salasan. O da cavandır, o da qadın xeylağıdır, 
daş-kәsәk deyil ki...” 

Bir gün Tәrlan kәndlәrin hansındansa idarәyә zәng edәndә 
Xalıqov dәstәyi әlinә almışdı: 

– Tәrlan, axşam evdә olacaqsanmı? – deyә soruşmuşdu. 
Şadlığından, dәstәyi sәhvәn mıxa ilişdirib tәlәsik çıxdı. Koopera-
tiv müdirini yanına çağırdı: 

– Qonağım olacaq, – dedi. – İbad, hardan olsa mәnә iki şüşә 
şampanski tap! İbad şampanski boyun olmasa da, “taparıq, dedi, 
bir şey taparıq, sizi qonaq yanında xәcalәtli qoymaq olmaz ki!..” 

Bir tozlu axşamdı. Külәk küçәlәr boyu axır, kәndin әyrim-
üyrüm küçәlәrindә divara dәyib, dalğa kimi göyә qalxır, dama-
divara süpürgә çәkirdi. Küçәdә başıaşağı, gözünü qoruya-qoruya 
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gedәn adamların әtәyi qaranquş kimi әsirdi. Külәyin vıyıltısından 
sәs eşidilmirdi, tozdan göz açmaq olmurdu. Elә bil Xalıqov şam-
panskini İbada sifariş etdiyi kimi, belә bir gecәni dә pul gücünә 
satın almışdı. Әsl “xüsusi” danışmalı gecә idi. Xalıqov şәrab 
şüşәlәrini yan ciblәrinә qoydu, bir az da şirnidәn, konfetdәn 
götürüb gödәkcәsini geyindi, yola düşdü. 

Tәrlan yorulub yatmışdı, anası da evdә yox idi. Xalıqov qa-
pını tıqqıldatdı, açan olmadı. Bir dә tıqqıldatdı. Pәncәrә pәrdәsi-
nin qalxdığını vә Tәrlanın әyilib baxdığını görüb xoşhallandı. 
Müntәzir durub gözlәdi. Tәrlan qapını açdı. Xalıqov xüsusi vә 
әvvәlcәdәn hazırlanmış bir yerişlә içәri girdi vә öz evi kimi so-
yunmağa başladı. O, gödәkcәsini çıxaranda Tәrlan onun ciblә-
rindәn sallanan şüşәlәri gördü, aptekdәn gәldiyini zәnn edib din-
mәdi. Xalıqov papağını asandan sonra qoltuq cibindәn kağıza 
bükülü bir şey çıxardı. Sonra butulkaları masanın üstünә qoyub 
soruşdu: 

– Tәrlan xanımın kefi? 
Onun bu hәrәkәti vә “xanım” demәsi Tәrlana qәribә gәldisә 

dә mәna vermәdi, sakitcә bir “sağ ol” dedi.  
Xalıqov bir az da hündürdәn cürәtlә soruşdu: 
– Xüsusi kefin necәdir ey, xüsusilikdә?! 
Tәrlan bir söz demәdi. Xalıqov şampanski şüşәsini әlinә 

alıb, gövdәsinә döydü: 
– Budur ey, içindә nә qәdәr desәn kef var, xüsusi, ümumi! 

Tәrlan xanım, bunu sәnin adına almışam. Gәl bu kefi qarnımıza 
dolduraq, görәk nә olur, gәl! 

Bunu deyib masanın üstünü tәmizlәmәyә, taxçadan çörәk gә-
tirmәyә, stәkan aramağa başladı. Kağızı açdı. İçindәki yumru, qır-
mızı әtirli konfetdәn bir dәnәsini götürüb Tәrlanın qabağına yeridi. 

– Ağzını şirin elә! 
Tәrlan әlacsız әlini uzadanda Xalıqov qoymadı. Konfeti 

onun ağzına uzatdı. Tәrlan qızardı, onun әlini rәdd edib geri çә-
kildi, kürsüyә oturdu. 
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Xalıqov Tәrlanın pozulduğunu, gözlәnilmәz bir tәsadüf qar-
şısında qaldığını gördü, lakin aldırmadı. Fikirlәşdi ki: “Qız xey-
lağı özünü naza qoymasa, olmaz!..” 

Xalıqov bunları fikirlәşir, masanın üstünü tәmizlәyirdi. Ağ-
lına nә gәldisә, üzünü Tәrlana tutub dedi: 

– Tәrlan xanım, bilirsәn nә var, mәn özüm, belәliyimә bax-
ma, sağlıq olsa bәlәd olarsan, bir lotu oğlanam. Özüm dә dünya-
da beş gün ömrümü, necә deyim, qaydalı keçirmәk istәrәm. Bax 
bugün istirahәt günüdür. Yәni mәn sәdrlik qurşağımı açmışam, 
sәn dә kәnd soveti yaylığını. Bugün bu evdә bir Abbas var, bir 
Tәrlan xanım, yәni bir oğlan var, bir qız!.. 

Bunları deyәndәn sonra bir az duruxdu. Tәrlanın sakit otur-
duğunu görüb bir az da ürәklәndi: 

– Mәsәlә aydın oldu ki?! 
Onun qolundan yapışıb masaya yaxın gәtirmәk istәdi: 
– Di yaxın otur, irәli otur, Tәrlan xanım! 
Tәrlan onun әlini rәdd etdi: 
– Mәnim meylim yoxdur. 
– Necә yәni meylim! İştaha diş altındadır, başla görәk! 
Qәdәhlәrin birini araq, o birini şirin çaxırla doldurdu. Çaxırı 

Tәrlana tәklif etdi: 
– Bu bir rumkanı at, iştahan açılsın. 
Tәrlan onun tәkidini görüb ayağa qalxdı, qapıya tәrәf getdi. 

Xalıqov elә düşündü ki, Tәrlan qorxub  qapı-pәncәrәni yoxlayır. 
– Heç kәs yoxdur, canım. Burada oğurluq-zad elәmirik ha! 

Sәn dә nә kölgәsindәn qor... 
O, sözünü bitirmәmişdi, bir dә gördü Tәrlan qapıdan sәslәndi: 
– Mәsmә, Mәsmә! 
Tәrlanın adam çağırmasına Xalıqov mәna verә bilmәdi. 

Әlindә qәdәh, mat qaldı. 
Mәsmә, Dayı Qafarın mәktәbdә oxuyan bacısı qızı idi. Tәr-

lan onu dayısının dalınca göndәrdi. 
Xalıqov tәrs-tәrs Tәrlana baxdı: 



Mir Cəlal 

 72 

– Dayı Qafarı neylәyirsiniz? 
– Onunla balaca işim var, sovetin işinә dair sözüm var. 
Xalıqov Tәrlanın bu tәdbirinә bir söz deyә bilmәdi, güman 

etdiklәrinin boş bir xәyal olduğunu yәqin etdi: 
– Yaxşı, – dedi, – Tәrlan, tәrsliyini yerit görәk! Mәnim kimi 

aslanı burada qoyub Dayı Qafarı yanına çağırmaqla adama düz 
demәzlәr, arxayın ol! 

Tәrlan qısa cavab verdi: 
– İtil buradan! 
Xalıqov nә isә demәk istәyirdi. Dayı Qafarı darvaza ağzında 

görәndә tez әkilmәk istәdi. Tәrlan, onun butulkalarını da dalınca 
tulladı. 
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VI Fәsil 
Yoldaşlıq 

 
Mәn sizin axmaqlığınızı isbat edәcә-

yәm, ancaq xahiş edirәm, növbә ilә gәlin! 
D.Didro 

1 
Xalıqov artelә yazılanların tәsәrrüfat әşyasını, mal-qarasını, 

әkin, bağ-bağçasını siyahıya aldırdı. Ümumi tövlә tikdirmәk 
üçün daş-torpaq tökdürdü. Yer seçmәyә vә ölçmәyә başladı. 
Kövşәnә çıxdılar, Tәrlanın iştirakı ilә artel üçün yer ayırdılar. 

Ümumi iclasdan sonra Xalıqov mәktub yazmış, gördüyü 
işlәr haqqında raykoma mәlumat vermişdi. Axırda katibdәn dә 
rica etmişdi ki, “mәnim burada havaxta qәdәr qalacağım barәdә 
yazasınız”. 

Xalıqov bunu darıxdığı, yaxud yeni bir vәzifә arzusunda ol-
duğu üçün yazmırdı. Tәrsinә, o, Günlәr kәndindә kök salmaq 
üçün artel sәdrliyindә sabit qalmaq arzusunda idi. Ona görә dә 
katib hiss etmәsin deyә mәktubun axırında işarә verirdi ki, “sәdr-
liyә layiqli bir adam tapmaqda çәtinlik çәkirәm, özünüz seçsәniz 
yaxşı olar...” 

O, arzusuna çatdı. Kolxozsoyuz sәdri Vahabov mәktub ya-
zıb bildirmişdi ki, “raykomda Günlәr arteli haqqında danışırdılar. 
Sәdrliyә sәnin namizәdliyini göstәrdilәr. Sabah, birisigün özüm 
gәlib ümumi iclas da keçirәcәyәm. Arxayın işlә, möhkәm işlә, 
ürәklә işlә”. 

Bu xәbәrdәn sonra Xalıqov özündәn mәmnun halda hәr gün 
yeni bir tәdbir görür, göstәriş verir, demәk olar ki, kәndin bütün 
işlәrindә özünü hiss etdirmәyә çalışırdı. 
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Mәşәdi Dilәn haqqında mübahisәdәn vә son hadisәdәn son-
ra Tәrlan Xalıqovdan soyumuşdu. Artel idarәsinә az gәlir, Xalı-
qovun işlәrinә qarışmaq istәmirdi. Xalıqov isә bunu özünün mü-
vәffәqiyyәti sayırdı. Fikir edirdi ki, Tәrlan onun paxıllığını çәkir: 

“Әlbәt ki, – deyirdi, – çәkәr. Sabah, birisigün kәndi çevirib 
başdan-başa kolxoz eliyәndәn sonra, bir kişi kәnarda qoymayan-
dan sonra, kәndlinin var-yoxunu birlәşdirәndәn sonra, gәl görәk 
kәnd soveti nәyә lazım olacaq? Tәrlan görür ki, kolxoz güclәn-
dikcә sovet gücdәn düşür... Bir dә ki... – Xalıqov öz-özünә gü-
lümsәdi: – Bir dә... arvad xeylağı paxıl olan şeydir. Hәrif güman 
edirmiş ki, yaxşı oldu: o subay, mәn subay, Mәşәdi İbad demiş-
kәn “sәn dul, mәn dul”. Amma gördü xeyr... axmağın qızı... dәli 
deyilәm ki, Ayaz kimi mәlәyi qoyum, dozanqurduna tamah sa-
lam. Kim bilir? İclas-miclasda әl quşu kimi neçә әllәrdәn keçib, 
abır-hәyanı tökübsәn. Arvad hara, sәdrlik hara?.. Düz-әmәlli ar-
vadın buralarda nә işi var? – Tәrlanın, Mәşәdi Dilәn әleyhinә 
getmәsini dә Xalıqov bununla izah edirdi. – Ona görә Mәşәdi 
Dilәnin qohumları tökülüb onun artelә qәbul olunmasını xahiş 
edәndә razı oldu. Söz arasında Ayaza da eşitdirdi ki, “onun” işi-
dir. Yoxsa tәki hamı kәndlilәr Mәşәdi kimi artelә canyandıra 
idi... Artelә Mәşәdi Dilәni dә götürmәyib, kimi götürәcәyik...? 
İşini gör...” 

 
2 

Bir sәhәr Tәrlan kәnd sovetindә oturub telefonla hara ilә isә 
danışırdı, Xalıqov gәldi. Tәrlan dәstәyi asıb ayağa qalxdı: 

– Vaxtında gәlmisәn, yoldaş Abbas, elә mәn sizinlә görüşә-
cәkdim. Gәl, – dedi, – hava yaxşıdır. Çıxaq çölә, bir balaca 
söhbәt elәyәk. 

Abbasın fikrinә gәldi ki, “hәrif yenә görәsәn nә uzun müşәr-
rәf elәyәcәk. Qoy nә deyir-desin. “Dәyirman bildiyini edәr, çax-
çax başın ağrıdar”. 

Kәnd soveti binasının qabağı geniş bir çinarlıqdı. Payız vax-
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tı xәzәllәr tökülmüş, yağış vurmuş, yer yumşalmış, köpürmüşdü. 
Çinar başında qarğalar sәslәnirdi. Hava bulud, durğun vә sәrindi. 

Onlar ağacların arasında, xәzәllikdә gәzinә-gәzinә danışırdı-
lar. Tәrlan sözü açdı: 

– Yoldaş Abbas, sәn kommunistsәn, elәmi? 
Abbasın ürәyinә min cür fikir gәldi. Elә bildi ki, Tәrlan 

onun partiya bileti olmadığını haradan isә öyrәnmişdir. Başını 
aşağı salıb, suala sualla cavab verdi: 

– Niyә soruşursan? 
– Heç, elә soruşuram, kommunistsәn ki? 
Tәrlan Abbası yaman yerә qısnamışdı. Abbas hәr şeyini 

uduzmuş qumarbazlar kimi tutuldu: 
“Deyәrәm kommunist deyilәm, onda bir qız – indiyә qәdәr 

bütün ixtiyarını çәkib әlindәn aldığım sovet sәdri, üstümә dil 
açar. “Partiya siyasәtini bilmirsәn” – deyә qoparağımı götürәr. 
Deyәrәm kommunistәm, bәlkә zalım qızı anketimdәn xәbәr tu-
tub, öyrәnib, yalanımı çıxardar, üzümә tüpürәr... Görәsәn, necә 
elәyim, ya Rәbbi!..” 

Xalıqov alnı qarağac gövdәsinә dәyәndә başını qaldırıb, 
ufuldadı, qayıtdı. Alnı bәrk incidisә dә, әhәmiyyәt vermәdi. Tәr-
lana cavab axtardı: 

– Bu sualı başa düşmürәm ey, guya sәn mәni tanımırsan, na-
bәlәd adam kimi başlamısan üsuliddin çәndәs elәmәyә? Biz iş 
yoldaşı deyilikmi? 

Tәrlan sualı çevirdi: 
– İş yoldaşı olduğumuz üçün soruşuram. Mәn sәnә bir söz 

deyәcәyәm, amma heç incimәyәsәn. İncisәn dә özündәn inci. 
Mәn açıq adamam, borcum demәkdir, qulaq as: sәn kommunist, 
mәn kommunist! Nә sәn buralısan, nә mәn. Nә sәnin atanın kәl-
lәsi – bağışla ha, mәsәldir – burada basdırılıb, nә mәnim. Hәr iki-
mizi partiya göndәrib. 

Fәrda gәlib Abbası çağırdı: 
– Yoldaş Xalıqov, sizi çağırırlar. 
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– Deyinәn bu saat gәlәr. 
Dönüb Tәrlana baxdı vә dedi: 
– Söhbәtini elә! 
Tәrlan davam etdi: 
– Bizim ikimizi dә partiya göndәrib. Hәr ikimizin mәqsәdi-

miz birdir. Biz partiyanın göstәrişi ilә, partiyanın tapşırığını yeri-
nә yetirmәk üçün, kәndin, kәndlilәrin sosializm quruluşu yolun-
da inkişafı üçün, camaatın yeni hәyata, yeni yaşayışa nail olması 
üçün çalışırıq vә çalışmalıyıq. 

– Şübhәsiz! 
– Şübhәsiz. Ancaq yoldaş Abbas, sizin bir kolxoz sәdri olaraq 

gördüyünüz bәzi işlәr, daha doğrusu kommunistә, sovet işçisinә 
yaraşmayan şübhәli işlәr, heç mәnim xoşuma gәlmir. Mәn bu ba-
rәdә hәr kәsdәn әvvәl sizin özünüzlә danışmağı lazım bildim. 

– Hansı işlәrdir o? 
Tәrlan hiss etdi ki, Xalıqov bu vәziyyәtdәn xoşlanmır. Xә-

yalında dedi “cәhәnnәmә xoşlamasın, mәnim borcum demәkdir. 
Xoşlanmaz, daha pis, nәticәsini görәr”. 

– Bax, lap o gün iclasdakı danışığınız! Raykom bilsә ki, 
kәndlilәrlә belә rәftar edirsiniz, camaatı top-tüfәnglә qorxudursu-
nuz, sizi bir dәqiqә burada qoymaz. 

– Kәndlilәri kolxoxa cәlb etdiyim üçünmü? 
Tәrlan qızışdı: 
– Yox, onların başında turp әkmәk istәdiyiniz üçün! Kolxoz 

kolxozdur, qanun, qanun! Kolxoz işi sәnә heç vaxt “qanundan 
çıx” demir. Sәnin nә haqqın var camaatı tapança gücünә qorxu-
zub, kolxoza yazasan? Bu harada yazılıb? 

– Arvadların saçı uzun, ağlı gödәk olar deyәrdilәr, inanmaz-
dım. Mәn dә deyirәm görәsәn nә deyәcәk? Sәn bilirsәn ki, qara-
qorxu gәlmәsәn, bunlar kolxozu yaxın qoymazlar?! Sәn dә onu 
yaxşı bilirsәnmi ki, mәni buraya göndәrәndә, şәxsәn raykom ka-
tibi özü tapşırıb ki, nә tәhәr olsa Günlәr kәndindә kolxoz qura-
caqsan?! 
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– Qara-qorxu metod deyil! Ona iş demәzlәr. 
– İş demәyinә nә baxırsan. Bir tәrәfi zor olmasa, bir köpәk 

oğlu yazılmaz. Yәqin bil! Bir ay mәndәn qabaq bu raykomdasan 
bir kişini kolxoz elәyә bilmәmişdin... İndi әlli iki tәsәrrüfat kol-
xoza girib. Gözünüz götürmür? 

Tәrlan onun sözünü kәsdi: 
– O kolxoz deyil. 
– Bә nәdi? 
– Sabun köpüyü! 
Xalıqovun cini başına vurdu: 
– Sәnin kimi sovet sәdri olan yerdә kolxoz qurmaq böyük 

qәhrәmanlıqdır! 
– Siyahı kolxozu qurmaqda qәhrәmansan, doğrudur. 
– Sәn get, xahiş edirәm, öz işinә! Mәn bilirәm, kolxoza mә-

sul mәnәm. Qoy çağırıb mәnim partiya biletimi alsınlar. 
Bu sözü deyәndә Xalıqov ürәyindәn keçirdi ki, “yәni alınası 

bir şey dә yoxdur. Hәlә bileti veriblәr ki, geri dә alsınlar...?” 
Tәrlan Xalıqovun ürәyindәn keçәni bilmirdi. Öz fikrindәkini 

açıq dedi: 
– Mәn kommunistәm, gördüyümә göz yuma bilmәrәm. Sә-

nin yetәnә tapança çәkmәyin, Mәşәdi Dilәn kimi köhnә yüzbaşı-
ları kolxoza soxmağın, üstәlik, kәndlilәrin gözü qabağında onun 
qızı ilә el-elaşa çıxmağın nәinki, kommunistә, heç bir namuslu 
sovet vәtәndaşına yaraşmaz. 

Xalıqov qızdı: 
– Bilirәm, sәnin dәrdin odur. Sәninlә el-elaşa çıxsaydım 

yaxşı adam idim... Sәhv elәmişәm... Elәmi? 
Tәrlan bunu eşidәndә qayıdıb Xalıqovun üzünә sәrt baxdı. 

Elә baxdı ki, deyәsәn durduğu yerdә dondu, qanı qurğuşuna 
dönüb damarlarını bәrkitdi. Onun baxışındakı qәzәb, dәhşәt Xa-
lıqovu sarsıtdı. O, dediyinә peşman oldu. Dili-dodağı qurudu, di-
zi әsdi, udqundu. 

Tәrlan üz çevirib getdi. 
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3 
O gedәn oldu. Tәrlan Xalıqovu dindirmәzdi, artel idarәsinә 

gәlmәzdi. Xalıqov Tәrlanı küsdürdüyünә sevinirdi. Çünki, indi 
onun işlәrinә o qәdәr diqqәt çıxaran, onunla “söz gülәşdirәn” yox 
kimi idi. Kefi istәyәndә artel üzvlәrini yığıb mәruzә edirdi, sual-
lara cavab verir, protokolun üzünü müәllimә köçürdüb qol çәkir, 
Kolxozsoyuza göndәrirdi. 

Lakin o, Tәrlanla “acı” danışmağına pәrişan olmuşdu. Çünki 
Tәrlanın “dinc duracağından” arxayın deyildi. Ona yәqindi ki, 
kәndin, artelin işlәri üçün gecә-gündüz vuruşub-döyüşәn Tәrlan, 
onunla olan ixtilafını yuxarılarda – raykomda, Kolxozsoyuzda 
hәll elәmәyә çalışacaqdır. Ona görә bir vasitә salmağa, Tәrlanı 
dilә tutub könlünü almağa imkan, şәrait axtarırdı. İclasda, doq-
qazda rast gәlir, Tәrlana salam vermәk üçün gözünü ona dikirdi. 
Tәrlan isә uzaqdan onu görәn kimi üzünü yana çevirir, özünü 
görmәzliyә vurub ötürdü. 

Tәrlan Xalıqovla şәxsi әdavәt saxlamırdı vә bunun nә oldu-
ğunu tәsәvvür dә etmirdi. Onda Xalıqova qarşı dәrin nifrәt oya-
dan şey – kәndlilәrә, artel işinә olan mәhәbbәti idi. 

O, әkin işlәrinә hazırlıq üzrә Moskvada çağırılan kolxozçu-
lar yürüyüşünә nümayәndә getmişdi. Dәmiryolu boyunca Şimali 
Qafqazda vә Ukraynada tikilmәkdә olan yeni kәndlәri, mәskәn-
lәri, sovxozları görmüşdü. Saatlarla vaqonun pәncәrәlәrindә da-
yanıb, geniş SSRİ torpağının birlik әmәyi vә hәyatı ilә şәnlәnmә-
sinә sevinir, sevinirdi. Onun ölkәdә yayılan abadlıq vә yaradıcı-
lıq hәrәkatında çalışmaq arzusu ilә döyünәn qәlbi, qәfәsә çarpan 
quş qanadı kimi sәslәnirdi. O, iclası-zadı tәrk etmәk, vaqondan 
atılıb kәndә qaçmaq, gördüyü, eşitdiyi xariqәlәri kәndlilәrә da-
nışmaq vә çırmanıb işlәmәk istәyirdi... 

Bir an üçün Tәrlanın xatirat vә tәsәvvürlәri inqilabdan әv-
vәlki kәndlәrә qayıtdı: – O zaman kәnddә nә vardı? Qazma dam-
lar, güyüm çiynindә, yırtıq başmağını sürüyәn yanıqsifәt qızlar, 
qızdırmadan yaş qumlara yaslanan uşaqlar, ağır gövşәyәn kotan 
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öküzlәri, palçıqlı yollarda batıb qalan odun arabaları, lüt nökәr-
lәr, ac biçinçilәr, tәnha çobanlar, körpәsi dalına şәlәli mәsum kә-
nizlәr, ağır vergilәr, doqqazda gecәyarısına qәdәr uzanan boğa-
zadәymәlәr, qan intiqamı, su davaları, ağac piri, falçı, çapqın, 
basqın, soyğun... 

Köhnә kәndin acı hәqiqәtlәri dәmir yolu kәnarında ötüb ge-
dir, uzaq üfüqlәrin ardındakı qaranlıqlara qarışırdı. 

İnqilabın qalib azadlıq bayrağı ölkәnin göylәrindә әsәndәn 
sonra kәndlәrdә tamam yeni bir hәyat başlanmışdı. Azad olan 
әmәkçi kәndlilәr hәr ixtiyarı öz әllәrinә alandan sonra, torpaq, su 
sahibi olandan, çörәk, çarıq dәrdindәn qurtarandan sonra fәallaş-
mış, ildırıma dönmüşdülәr. 

Kolxoz quruluşu kәnddәn әbәdi olaraq istismarı, qolçomağı, 
aclığı, yoxsulluğu qovurdu. 

Tәrlan bu azad, xoşbәxt kolxoz kәndlәrinin yaşıl vә çiçәkli 
tәpәlәrinә çıxıb qızıl bayraq kimi әsmәk, yeni hәyatı salamlamaq 
istәyirdi. O, yәqin edirdi ki, kәndlilәr artel quruluşu ilә sosializ-
min sürәt qatarına әylәşdirilmişlәr. Lakin mәsәlә bu qatarı tәchiz 
etmәk, qorumaq vә aparmaqdır. 

Xalıqov kimilәrini bu hәyata başçı qoymaq cinayәtdir, cina-
yәt! Hәmin buna görә dә Tәrlan Xalıqovu artel işinә göndәrәnlә-
rә qızır, Xalıqovun özünü isә görmәk belә istәmirdi. 

O, öz mülahizәlәrini dönә-dönә yazıb, kolxozsoyuza bildir-
mişdi. Ehtimal ki, orada bunu “şәxsi narazılıq” sayıb mәna ver-
mirlәr. Lakin Tәrlan dediyini yeritmәyә öyrәnmiş işçidir. Çünki 
o, yeridilmәsi vacib olan şeyi deyir. O, yaxşı anlayırdı ki, kәnddә 
adam azlığından, bәzәn müqәvvalar canlı insanı әvәz edir. Lakin 
yәqin edirdi ki, Xalıqovun hәrәkәtlәrinin ondan biri vilayәt rәh-
bәrlәrinә mәlum olsa, onun atasını yandırarlar. 

Rayonda onun siqnalına bәslәnәn soyuqqanlı әlaqәyә, düş-
mәnçilikdәn başqa bir ad verә bilmirdi. Düşündükcә hirslәnir, 
әsәbilәşir, sәbri tükәnirdi. 

Bazar günü axşam , Tәrlan rayona getmәli oldu. Sifariş edib 
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Әhmәdin faytonunu qoşdurdu. Әylәşib rayona yollandı. Kәnd 
başında Xalıqov onu haylayıb faytonu saxlatdı: 

– Mәn dә rayona gedirәm! – deyә faytona oturdu. 
Dünәn kolxozsoyuzun sәdri Vahabov rәsmi çağırış göndәrib 

“vacib iş üçün” Tәrlanı çağırırdı. Bu barәdә Xalıqova xәbәr gә-
tirdilәr. O, bu çağırışdan şübhәlәnmişdi: “yәqin – demişdi, 
nadürüstün qızı mәndәn material-zad verib”. 

Tәrlanı faytonda oturub rayona gedәn görәndә, şübhәsini 
yәqin elәdi, qorxudan saraldı. Tәrlanın odlu mübahisәlәri, inan-
dırıcı nitqi vә barışmaz inadı onun gözündә böyüdü. Rayonda 
Tәrlanın qartala dönüb onun tükünü toyuq tükü kimi didәcәyinә 
inandı, ürәyi döyündü, narahat oldu. Rayona getmәyi, heç olma-
sa vuruşmada üz-üzә durmağı qәt etdi. 

Fayton rayona yaxınlaşdıqca sanki Xalıqov hәbsxanaya, ya-
xud köhnә sәnәtinә – mәktәb suçuluğuna yaxınlaşırdı. Lakin kim 
bilir, bu vurhavurda, adamlar işi vә әmәli ilә yoxlandığı bir gün-
dә onun dostu, pәnahı vә “sayәbanı” müdir, öz yerindә qalmışdı-
mı? Bәlkә onu sapanda qoyulmuş daş kimi, rayonun uzaq kәnd-
lәrindәn birinә atıblar, bәlkә, o da düşdüyü çәtin işlәrdә suçu 
dostunu arzulayır, elә bir sirdaş vә “әlaltı”ya ehtiyac hiss edir. 
Xalıqov onu haradan arayıb tapacaq? Tapa bilmәzsә, axırı nә 
olacaq?.. 

Xalıqovu dәrd götürdü. O, vaxt itirmәmәk, firsәtdәn fayda-
lanmaq üçün Tәrlanla barışmağı arzuladı. Yol kәnarını seyr etdi. 

Payızın axırları idi. Ağaclar soyunub yatır, soyuq külәklәr 
әsir, yerlәr şumlanırdı. Xalıqov teleqraf tellәrinә qonan quşlara 
baxıb, öz-özündәn soruşurdu: 

– Bu qarğaya oxşayan quşlar, görәsәn nә quşdur? 
Tәrlan dinmirdi, faytonçu eşitmirdi. Xalıqov qayımdan so-

ruşdu: 
Әhmәd dönüb geri baxdı. 
– Nә buyurdunuz? 
– Bu quşlar, ey! Sizlәrdә buna nә quşu deyirlәr? 
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Әhmәd baxanacan, quşlar uçub getdi. Әhmәd quşları tutqun 
fәzada yan-yana qoyulmuş üç nöqtә kimi gördü. Әhmәd yeddiil-
lik mәktәb bitirmişdi. Bilirdi ki, bәzәn yazıda adı olmayan, ya-
xud söylәnmәyәn sözlәrin әvәzinә üç nöqtә düzürlәr. 

– Nә bilim, – dedi, – o da quşdur da!.. 
– Әcәb körpüdür, görәsәn bunu havaxt tikiblәr? 
Әhmәd eşidirdi: 
– İki il olar. Burada bir yaxşı ispalkom vardı, sizә oxşasın, 

Tәrlan xanım. Mehrab adlı oğlan idi. Bir-iki kәrә çayda araba-
zad qaldı. O, söz qoydu ki, gәrәk körpü çәkilә! Kişi dedi dә, çәk-
dirdi dә! Od kimi şeydi. Özü Bakı fәhlәsiydi. İndi deyirlәr Gәn-
cәdә böyük qulluqdadır. 

Әhmәdin Tәrlana xitab etmәsi Xalıqovu sevindirdi. Tәrlan 
da dillәndi: 

– Tanıyıram, – dedi, – Mehrab yaxşı işçidir. 
Xalıqov firsәt tapdı. Xәyal elәdi ki, “aha, lap yeridir,” – 

soruşdu: 
– Hansı Mehrabdır, o әvvәllәr mәscid qabağında kitabsatan? 
Xalıqov cümlәsini bitirmәdi. Tәrlanın üzünә baxıb cavab is-

tәdi. Lakin Tәrlan kәnara, yolun әtrafında sıx bitәn böyürtkәn 
kollarına, onlara daraşıb meyvә yığan uşaqlara baxırdı. 

Rayona lap az qalmışdı. MTS binasının damı görünürdü. 
Xalıqov lap hövsәlәdәn çıxmışdı. İstәyirdi Tәrlanın әlindәn tutub 
üzr istәsin, ancaq faytonçunun eşidәcәyindәn qorxurdu. “Camaat 
mәndәn qorxur, ispalkomdan böyük adam sayır. Niyә hörmәtimi 
azaldım...” Birdәn yadına düşdü ki, “ay axmaq, bu saat rayona 
çatırsan. Tәrlan mәsul işçilәrin arasına salıb cәmdәyinә döşәyәn-
dә hansı hörmәtin qalacaq? “Qadan alım, başına dönüm” ilә aşan 
iş dava ilә aşmaz, fors yeri deyil!..”  

Onun sәbri tükәnmiş, qorxu canına üşütmә salmışdı. Soyuq-
dan kiçilәn gözlәrini Tәrlanın üzünә dikdi. Odun kimi quru, ke-
yimiş әllәri ilә onun qolundan yapışdı: 
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– Ay Tәrlan xanım, sәn nә yaman inadlı imişsәn, qәlәt elә-
yib bir söz dedim, daha niyә küsürsәn axı?.. 

Xalıqov Tәrlana tәrәf çevrilib, boğazının dәrisini çәkdi: 
– Bağışla Tәrlan xanım, nә olar, işçi arasında söz olmaz-

mı?... Daha bayaq dedim, qәlәt elәmişәm, at getsin, de görüm 
xüsusi kefin necәdir? 

Tәrlan ahәstә cavab verdi: 
– Kefin yaxşı olsun! 
Bu cavab Xalıqova lәzzәt verdi. Yavaş-yavaş donu açıldı: 
– Yaxşı, bәs rayona nә işә gedirsiniz, xeyir ola? 
– Xeyir olmayanda nә var ki, raykoma çağırıblar, deyәsәn, 

kolxozun nә işi üçünsә? 
Xalıqovun yenә rәngi qaçdı: 
– Kolxozun? 
– Bәli! 
– Elә bizim Voroşilov kolxozunun, hә? 
– Özüdür ki, var! 
– ... 
Xalıqovun dinәcәyi olmadı. 

 
4 

Mәşәdi Dilәn protokolları aparıb kolxozsoyuza verәndә, ka-
tib makinaçıya nә isә diqtә edirdi: “Xalıqov Abbasın” adını eşi-
dәndә yavaşca başını aşağı salıb dinlәdi. “Abbas, kolxoz qurulu-
şunda partiya xәttini әymişdir. Kәndlilәri zorla kolxoza yazdır-
mışdır. Ona görә, işdәn götürülsün, geri çağırılsın...” 

Mәşәdi Dilәn qayışını bağlamaq bәhanәsi ilә üzünü divara 
çevirib xeylaq әllәşdi. Katib ona әhәmiyyәt vermәdәn, әmri uca-
dan oxuyub tәshih etdi. 

Mәşәdi Dilәn sevincәk kәndә qayıtdı. 
Gecә ikәn Әmoğlu Әkbәri, Buxaqlı Sәkinәni çağırtdı: 
– Muştuluğumu verin! 
– Yenә nә var? 
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– Nә muştuluq verәrsiniz? 
Buxaqlı dözә bilmәdi: 
– Tavarişlәrin halı xarabdı, yoxsa?!.. 
– Bir öpüş ver, deyim! 
– Sәnә qurbandı! Tәki xeyir xәbәr olsun! 
Mәşәdi Dilәn Әmoğludan soruşdu: 
– Bu bir öpüş verir, bәs sәn nә verirsәn? 
– Mәn iki öpüş! 
Mәşәdi Dilәn gülümsәyib, onu qapazladı: 
– Dәdәnә dәysin o murdar öpüşün! 
– A Mәşәdi, xәbәri de, borc olsun...  
Mәşәdi Dilәn sifәtini gülüşdәn yığdı vә ciddilәşdi: 
– Әvvәl bir vay xәbәri deyim ki, Xalıqovu buradan götür-

dülәr. O, bizim kisәmizdәn getdi. Bununla belә, çox xoş bir xә-
bәr gәtirmişәm, kolxoz-molxoz getdi işinә! 

– Sәn mәnim canım, necә?! Elә şey olmaz! 
Mәşәdi Dilәn әli ilә onları sakit edib tәfsilatı danışdı: 
– Bu saat rayondan gәlirәm. Xalıqovu qovdular. Hәr yerә dә 

yazdılar ki, kәndli nә desә odur! Zorla kolxoz quranları Xalıqov 
kimi edәcәklәr, dama basacaqlar. 

Әmoğlu Әkbәr sevindiyindәn әlini-әlinә vurdu: 
– Ay, nә fәlәk! Belә, bax! Abbas, aşnam, әlinin dalını elә 

qoyarsan yerә ha!.. 
– İndi bilmәk lazımdır, – Mәşәdi Dilәn davam etdi. O yan-

dan-bu yandan yoxsullar, Müslüm kimi anasının oğlu, Dayı Qa-
far kimi quyruq az deyil ki, çıxıb deyәcәklәr, kolxozu biz özü-
müz istәmişik, olmuşuq, nә bilim filan, bәhman... Bax, fürsәtdi. 
Fürsәtdi ha! 

Fürsәti fövt eylәmәz aqil, mәgәr nadan ola! 
Kolxozu kim rәdd edir, canım ona qurban ola!.. Qoymu-

yun! Bilmirәm nә tәhәr edәcәksiniz... Xülasә, sәhәrәcәn kәnd 
bu xәbәri bilsin. Qabağınıza gәlәni öyrәdin. Deyin: balam, kol-
xoz elә Xalıqovun kәlәyi imiş. Biz avam camaatı aldadırmış. 
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Hökumәtimiz dә onun cәzasını verәcәk ki, daha kәnddә bir dә 
belә işlәr olmasın... 

Gәrәk camaatı elә doyuzdurasınız ki, bir dә kolxoz adlı şeyi 
“istәyirәm” deyәn olmasın! Bildiniz?! 

Buxaqlı Sәkinә müştük kimi qara barmaqlarını kötük kimi 
bәrk vә açıq sinәsinә döydü: 

– Onu bacına tapşır. Onu mәn billәm. Aralıqda bir qırdı-var-
dı salım, beşikdәn körpәlәr dik atılsın. Bir kәlәf sarınım, ucunu 
fәlәk dә tapmasın! 

Onlar dönüb çıxmaq istәyәndә Mәşәdi Dilәn әlavә etdi: 
– Heç qorxmaq-zad lazım deyil, Xalıqov öz canının hayın-

dadır, özü dә rayonda. Tәrlan da ki, gәlib... Gәlsә nә deyә bilәr, 
hökumәtin әmridir. “Sovet hökümәtindә zor yoxdur, istәmirәm 
vәssalam.” 

Onlar çıxdılar. Mәşәdi özü pillәkәnlәrdәn enib tövlәyә get-
di. Fәrda axurları tәmizlәyir, malı yemlәyirdi. Onun әlindәn ya-
pışıb evә gәtirdi. 

– Qisas, – dedi, – qiyamәtә qalmaz. Xalıqovu yıxdılar, Әli 
Әkbәri atdan yıxan kimi yıxdılar. Sәn bu saat otur bir әrizә yaz. 
Çünki, rayondan kağız gәlib, kәndlilәrin fikrini bilmәk istәyirlәr. 
Kimin nә şikayәti varsa, deyirlәr yazsın... Otur yaz. Lap açıq 
yaz... Yaz ki, Xalıqov Tәrlanla kömәklәşib altı-yeddi illik nişan-
lımı yoldan çıxarmaq istәyirlәr. Xalıqov mәni belә döydü. Tәrlan 
belә hәdәlәdi. Filan... filan. 

Fәrda duruxdu: 
– Әmi, – dedi, – o qәdәr sözü necә quraşdırım, nә bilirәm 

qaydasını. 
Mәşәdi Dilәn tez kağız-qәlәm gәtirdi: 
– Odur, – dedi, – götür, mәn deyәni yaz! 

 
5 

Xalıqov getmәmişdәn, kolxoz üzvlәri dörd kotanla yeddi-
sәkkiz gün әkinә çıxmışdılar. Xalıqov yaramaz inventarların tә-
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miri üçün rayondan dәmirçi çağırtmağa, heç olmasa on-on iki 
günlüyünә MTS-dәn bir traktor gәtirmәyә söz vermişdi. Әkin 
briqadalarına tapşırmışdı ki, mәn lәngisәm, baxmazsınız, sabah 
işә çıxarsınız... Bütün işlәrә, kolxoz katibi Mәşәdi Dilәn nәzarәt 
yetirәcәkdir. 

Sәhәr açılmamış, kolxoz tövlәsinin qabağında vur-çatlasın 
qopdu. Camaat elә güman edirdi ki, kolxoz üzvlәri malı әkinә çı-
xardırlar. Bir dә gördülәr, mehtәr Qulam ağacını sinәsinә daya-
yıb qapıda durub. Yetәn tövlәyә soxulur, öz öküzünü seçib apa-
rır. Mehtәr Qulam әvvәl malı vermәk istәmәmişdi. Zülfü oğlu 
içәri dürtülәndә o, Mәşәdi Dilәnin evinә xәbәrә qaçdı: 

– Yoldaş Mәşәdi, – dedi, – malı yiyәlәri dağıdır! 
Mәşәdi pәncәrәdәn yuxulu-yuxulu baxıb: 
– Sәnin işin olmasın, – dedi, – özüm bu saat gәlirәm. 
Qulam qayıdıb qapı ağzında dayandı. Kolxozdan çıxanlar 

bir-bir gәlib malını aparırdı. Malı olmayan muzdurlar tövlә qapı-
sında durub adamları danlayırdılar. Belә cavablar eşidilirdi: 

– Şәrik olmadın, boğazında qaldı, hә?! 
Tövlәdә bir Mәşәdi Dilәnin öz malları, bir dә Dayı Qafarın 

“Sәrxoş” adlı vurağan öküzü qalmışdı. Әmoğlu Әkbәr yetişib 
tövlәnin qapısını dabandan elәdi, dalına aldı: 

– Bu zәhrimarı öz әlimlә qayırmışam, Әmoğlu, niyә özgәyә 
qalsın. 

Bunu görәn kimi, adamlar yenicә tikilmiş, hәlә suvağı yaxşı 
qurumamış tövlәnin taxtağına, dirәyinә sarışdılar. Qulam qışqırdı: 

– A donuz oğlu, içәridә heyvan var, qırılar. 
Dayı Qafar qaçıb, Sәrxoşunu tövlәdәn hәyәtә çıxardı. Qu-

lam da Mәşәdi Dilәnin öküzlәrini çıxarıb, hәyәtә buraxdı. Bir 
saatın içindә uzun tövlәnin sәliqәli damını tabutu mәzara endirәn 
kimi yerә çökürtdülәr. Ağac, dirәk, pәrdi, qamış, axur taxtalarını 
dağıtdılar. Kimi şey daşıyır, kimi mal haylayır, kimi söyüş 
söyürdü. 
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Töylәnin yanında adam qalmadı. Yalnız Müslüm, Dayı Qa-
far dayanıb mәyus-mәyus baxır, әrk elәdiklәrini danlayırdılar. 
Dayı Qafarın ürәyindәn qanlar axırdı. İki ay әvvәl kәnddә kolxoz 
binası qoyulanda, tövlәni nә hәvәslә tikmişdilәr. Onun palçığını 
özü tutmuş, kәrpicini özü kәsmişdi. Budur, indi bir saatın içindә 
dağıtdılar. Aylardan bәri hәmcinslәrinә alışan Sәrxoş, soyuqda, 
hәyәtdә yalnız dayanmağına buyuxur, Dayı Qafarın üzünә baxıb 
mәlәyirdi. Dayı Qafar “dilbilәn” heyvanın sәsindә bir tәnhalıq 
duyur, ürәyinә çökәn kәdәr ağırlaşır, könlünә dağlar kimi qara 
kölgәlәr enirdi. Qulam isә Mәşәdi Dilәnin öküzlәrinә baxıb, onu 
gözәtlәyirdi. Mәşәdi Dilәn bir istәdi camaat kimi gedib öküzlәri-
ni gәtirsin. Xeyli fikirdәn sonra mәslәhәt görmәdi: 

– Kәnd mәnim hayıma uyub, – dedi, – mәn kimin hayına 
uyum?! Yox! Gözlәmәk lazımdır. Bir Xalıqov, bir Malıqov ilә 
mәsәlә bәrhәm olan mәsәlә deyil. Bu işin dalınca bir gәlәn ola-
caq. Gözlәmәk lazımdır. Öküz qaçmır ki, qoy orada dursun. Sa-
bah bir söz olanda dördayaqlı sübutdur: 

– Әzizim, alәm bilir ki, – deyәrәm, – bütün kәnd qaçdı, ha-
mı kolxozdan çıxdı. Tәn bircә qalan mәn oldum. Mәn elә 
düşmәn fikirlәrә uymadım, şәrik olmadım vә olmaram! 

Mәşәdi Dilәn öz tәdbirini bәyәndi. Geyinib doqqaza getdi. 
Gördüyü kolxoz üzvünü danlağa tutub hay saldı. Qulamın üstünә 
qışqırdı: 

– Bu saat, – dedi, – söylә görüm, bir-bir söylә görüm, bu işi 
düzәldәn kim olub. Malını aparanların siyahısını tutacağam, de! 
Bu tövlәnin hәr pәrdәsinә bir çervan cәrimә aldırmasam, ikicә 
olsun, de görüm kim sökdü?! 
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VII Fәsil 
Mühasirә 

 
İlan ulduz görmәyincә can vermәz. 

(Atalar sözü) 
 

1 
Sәmәnd at minmiş bir qaraşın oğlan Günlәr kәndinә doğru 

yola düşmüşdü. O, burula-burula yoxuşa dikәlәn nazik vә daşlı 
yolla Kәsri dağının başına çıxmalı, oradan keçәllәmiş meşәdәn 
ötüb, tәkrar aşağı enmәli idi. Yol uzun, lakin sәfalı idi. At iri vә 
sәsli addımları ilә yolu kәmәr kimi belinә dolayıb ötdükcә, kai-
nat yerә çökür, alçalır, atlı, zümrüd qübbәnin altında özünü tәnha 
görürdü. O, yavaş sürür, dağın әtәyindә sağ tәrәfә doğru uzanan 
geniş düzә baxırdı. 

Düz nә düz! 
Yüngül dumanla – mavi vә zәrif dumanla örtünәrәk, ta 

uzaqlara, neçә kilometr iraqda güclә seçilәn göy, alçaq silsilә 
dağlara qәdәr uzanan düz, naxışlarında şәhәrlәr şәkli çәkilәn xal-
çaya bәnzәyirdi. Geniş bir sahәni çulğayan şәffaf, nazik vә titrәk 
duman içindә vә arxasında şәhәrlәri, kәndlәri, zavodların tüstülü 
bacalarını, minarә günbәzlәrini, sıx bağları, düzbiçimli tarlaları, 
taxtalanmış bostanları, bir ilan kimi qıvrılıb gedәn Kür çayını, si-
çovul atımı kimi kiçik, yaraşıqlı vә dәyәrli görünәn tәpәlәri, 
zümrüd çәmәnliklәrdә yığılan ot topalarını, çayların yuyub vә 
oyub apardığı yarğanları, şosse yollarını, bәlәkbağı kimi nazik 
cığırları, çәyirtkәlәr kimi boz arabaları, yamyaşıl yamacları, işıl-
dayan güneylәri, әtәkli quzeylәri apaydın seçmәk olurdu. Duman 
pәrdәsindәn üstdәki hava dumduru idi, gülab kimi! Baxdıqca ba-
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xırsan. Sanki sәliqәli bir әl, göydәn tamaşa üçün zәngin bir hәyat 
sәrgisi düzәltmiş, milçәk qonmasın deyә mavi cuna ilә 
örtmüşdür. Tәyyarәçilәr bu sәrgiyә enmirdilәr. Göyün bir qatın-
da şikayәtlәnib pәrdәnin qaldırılmasını istәyirdilәr. Çox çәkmir. 
Göylәr çırağının ağ abajuru götürülür. Sәrgi açılır. Şeylәr üzәrin-
dәn mavi pәrdә çәkilir. Payız günәşi lay-lay işıq tökür. Gözlәr 
hәyatın modelini, eskizini, rәsmini yox, özünü görür. Hәr baxan 
görür ki, sәhraların hәr sәhifәsindәn bir kәlam oxunur. Hәr şeh 
damlasında bir kainat cilovlanır. Quşlar sövdә çağırır, yarpızlı 
sular “mәn getdim, sәn dә gәl” deyir, torpaqlar yumşaq vә çiçәkli 
qucağını açıb mәhәbbәtә sәslәyir. Hәr bәnövşә yerindә bir çiyә-
lәk qızarır, hәr koldan bir kәklik qalxır. 

Lap aşağıda, sıralanmış at arabalarında nәhәng çәllәklәr do-
lusu üzüm aparırlar. Biçәnәkdә yaba ilә quru ot çәngәsini mәşәl 
kimi qaldırır, arabaya yığırlar. Kәrәntiçi bilәklәri ilә gözünü 
örtüb, yatır. Bağçada әrik ağaclarını çırpıb xәzәl tökürlәr. Harada 
isә bәnd bәrkidirlәr, bel sәsi gәlir. Sığırçın kimi uçub gәlәn ma-
şınlar, istirahәtdәn qayıdan pionerlәri gәtirir. Maşını dolduran qı-
zıl qalstuklu uşaqlar, uzaqdan gül dәstәsinә bәnzәyirlәr. Yaxın-
laşdıqca onların bulaq suyu kimi tәmiz, dolu sәslәri eşidilir. On-
lar sәs-sәsә verib, vәtәn şәrqisi oxuyurlar. 

Yolun ortasında bir maşın dayanmış, şofer kürәyini yerә ve-
rib ayaqlarını maşına söykәmiş, gücәnәrәk nәyi isә düzәldir. 
QAZ maşınlarında sovxozdan taxıl daşıyan vә arxalarında gümü-
şü toz buraxan şoferlәr, papaqlarını qaldırıb salam verirlәr... Lal 
axan çayın üstündә, yola әn yaxın tәpәdә platinaya bәnzәyәn ki-
çik bir şәlalә vardır. 

Şumal vә böyük bir daş üzәrindә yayılıb lavaş kimi sallanan 
su, dәrin bir oyuğun dibinә tökülür, daşlar altında mirvari fontanı 
kimi qaynayıb, üzә çıxır. Bir az axdıqdan sonra dincәlir, özünә 
gәlir, rәngi durulur. Sulaşan kәnd uşaqları nә külәk, nә soyuğa 
baxırlar. Birisi geyinib, çörәyini dişinә çәkir. 

Tәmiz havada böyüyәn bu “çobança”lar nә qәdәr möhkәm, 
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sağlam, bәrk olurlar. Azar onlara yaxın düşә bilmir. Hәyat sevinci 
ilә qaynayan uşaqları, vәtәnimizin bu kiçik günәşlәrini gördükdә 
çırmanmaq, әmәk gülüstanına xidmәt etmәk istәyirsәn... 

Sәfәri – bu yeni hәyatın eşqi ilә qanadlanan atlını, hәmin vә-
zifәyә göndәrmişlәr. Rayon partiya komitәsi Günlәr kәndinin iş-
lәrini ona tapşırmışdı. O, bu kәndi çayırlar, çalılar vә qanqallar-
dan tәmizlәmәk üçün gedir. O, günәş vә torpaq oğruları, can vә 
qan oğruları ilә döyüşә gedir. 

– “Kәnd!” 
Sәfәr bu adı, bu sözü ürәyindә tәkrar etdi. Zehnindә geniş 

xatirә lövhәsi açıldı: 
– Kәnd, hәmin kәnd ki, dәrdi ilә böyük adamları hәmişә 

düşündürmüşdür... 
Qara bir qüvvәnin amansız әli, kәndin başına bәlaları dolu 

kimi tökdü. İstismarın ağır tәpiklәri kәndi ayaqladı, tapdaladı. 
Başını qamçılayıb tikәsini әlindәn aldı. O, mәyus, mükәddәr ba-
şını aşağı salıb inlәyirdi. Bu inilti dağlara, daşlara sәs salıb şәhәr-
lәrә çatdı. 

Cәsur oğullar silahlandı. Alәmә yayıldılar. Deyirlәr, onların 
biri dә iş başına tәlәsәn Sәfәr Vәlәsovdur! 

Sәfәr hәm özünә edilәn etimaddan, hәm dә yolu uzunu keç-
diyi seyrәngahdan ruhlandı. Atını döydü. 

Dağın başından aşağı endikcә ağaclıqlar başlanırdı. Yolun 
kәnarından sallanan budaqlar tağ kimi çataqlanmışdı. Sәfәr yәhә-
rin qaşına sindi, yeyin sürüb meşәliyi ötdü. Kövşәnlәrә çatdı. Bi-
çilmiş taxıl yerlәrindә külәş vardı. Şumlanmış tarlalar buluda 
bәnzәyirdi. Kәndә yaxınlaşdıqca Sәfәr bir qayğı, gәlәcәk günlәri 
– böyük vәzifәlәri, yaxud ayrıldığı dost-aşnadan qәribsәmәk qay-
ğısını duydu. Ürәyindә danışdı: 

– Hәyatı dәyişmәyә getdiyi yerdә, mәni istirahәt, kef mәc-
lislәri, yaxud mehtab gәzintilәri gözlәmir. Mәn burada bütün var-
lığımla, qüvvәmlә qaynayıb kәndin olmalıyam. Kәndi, uşaqlıqda 
buraxıb getdiyim pirlәr kәndini yox, yeni mübarizә ilә çalxanan 
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kәndi tanımalıyam. Dostu, yadı, pisi, yaxşını seçmәliyәm. Kimә 
arxalanmaq, kimә inanmaq, kimi ayağa qaldırmaq lazım olduğu-
nu aydın etmәliyәm. Mәnә verilәn tapşırıq, gecә-gündüz işlәmә-
yi vә әlindәn iş gәlәnlәri çalışdırmağı tәlәb edir. Hәr şeydәn va-
cib muzdurun, yoxsulun, әmәkçi kәndlinin hörmәtini qazanmaq-
dır. Hәr şeydәn çәtin dә budur. 

Kәndә gәlәn bәzi tәhkimçilәr “iş” adına hәftәlәrlә kәndin 
südlü, qaymaqlı evlәrindә yatıb gününü keçirmişlәr. İndi vәziy-
yәt bambaşqadır. On illik inqilabi hәyatın yekunu vurulur. Kәnd-
lini traktora әylәşdirmәk mәsәlәsi qoyulur. Әmәk düşmәnlәrinin 
mәhvi tәlәb olunur. Kim bilir, mәn – böyük umudla gedәn tәh-
kimçi, bu yollardan qalib qayıdacağammı? Mәn mübarizә mey-
danına, çarpışmanın әn şiddәtli yerinә gedirәm. Bәlkә dә qanımla 
torpaqlar boyanacaq, kәndin qara qüvvәlәri mәnim müqәddәs iq-
damlarımı yarımçıq qoyacaq. Bәlkә muradımı gözümdә qoya-
caqlar?! Yox! 

Ölsәm, böyük işlәrin qurbanı olsam belә, xoşbәxtәm! Bizim 
arzularımız, xalqı köhnә hәyat qalıqlarından xilas etmәk arzuları-
mız ölmәzdir. Bәşәriyyәtin yaxşı oğulları bu uğurda döyüşmüş 
vә döyüşür. Ölsәm dә mәğlub olmayacağam! 

Qoyunlarını dәrәyә, suya tökәn bir çobanın fiti, Sәfәri qay-
ğılarından ayırdı. O, başını qaldıranda kәndә lap yaxınlaşdığını 
gördü, soruşdu: 

– Qardaş oğlu, Günlәr kәndi bu qabaqdakıdırmı? 
Çoban: 
– Yox, – dedi. Çomağını uzadıb ağaclıqların arxasını göstәr-

di. – Yox, lәlә, bu Zumarlıdır. Balaca kәnddir. Ortasında körpü 
var. Körpünü öt, azca gedәndәn sonra, Günlәrә çatacaqsan. Odur 
bax, uzaqda bir dәyirman pәri seçilir. Kәndin lap aşağısı oradır. 
Haralısan? 

– Tanımazsan, uzaqdanam! 
– Heybәn әyilib, gözlә düşәr! 
Sәfәr heybәsini düzәldib “sağ ol” dedi, yoluna davam etdi. 



QAYĞILAR 

 91 

2 
Tәrlan, Xalıqovu Günlәr kәndindәn rәdd elәdiyinә sevin-

mişdi. Raykomda kolxoz sәdrliyinә Dayı Qafarı namizәd göstәr-
mişdi. Qәti bir cavab vermәmişdilәr: 

– Get, demişdilәr, kәnddә ol, fikirlәşib hәll edәrik. 
Tәrlan axşam bivaxt gәldi. Yenicә evә çatmışdı, Dayı Qafar-

la Mәşәdi Dilәni hәyәtdә onu gözlәyәn gördü. Onlar kolxozun da-
ğıldığını, Yetim Әkbәrin, Zülfi oğlunun hәrәkәtlәrini danışdılar. 

Tövlәnin söküldüyünü eşidәndә, Tәrlan acıqdan qızardı. Si-
yahını alıb baxdı. Dişi dodağını kәsә-kәsә mızıldandı. Acığından 
kimsәni danışdırmadı, milis dalınca adam göndәrdi. 

Tәrlan, bu işin әsl-kökünü hәlә müәyyәn etmәmiş, tövlәni 
dağıdanları, bir cinayәtkar kimi hәbsә almağı qәrarlaşdırmışdısa 
da, qәtilәşdirmәmişdi: – bütün gecәni uzun-uzadı fikirlәşdi, tәd-
bir tökdü. 

Sәhәr qalxan kimi atı minib rayona gedәcәkdi. Tövlәdәn çı-
xaranda at ona yabançı göründü. Diqqәtlә baxdı. Öz atı idi. La-
kin nәsә ona qeyri-adi görünәn bir şey vardı. Atın qabağına keç-
di, qollarını, yәhәrini yoxladı. Dalına keçdi. Gözü atın quyruğuna 
sataşanda donub qaldı. Gecә, atın quyruğunu qırxmışdılar.  

Tәrlan yaxşı bilirdi ki, bu nә demәkdir. Bu, kәnddә namus-
suzluq әlamәti idi. Bir-biri ilә düşmәn tayfalar, bunu әn böyük 
intiqam yolu sayırdı. Lakin Tәrlanın düşmәnlәri tayfa düşmәnlәri 
deyildi. O, anlayırdı ki, bununla onu kәndlilәrin gözündәn salıb, 
qaçırtmaq istәyirlәr.  

Tәrlan atı tövlәyә saldırdı. Faytonu qoşdurub, getdi. İki gün 
çәkmәdi ki, kolxoz sәdrliyinә Sәfәr Vәlәsov gәldi. Sәfәr qabaqca 
iclas çağırmadı. Kolxoza yazılmaq istәyәn vә rәğbәt bәslәyәnlәri 
bir-bir gördü, danışdı. Kolxozdan qaçanları yoxladı, anladı ki, Xa-
lıqovun “kolxozu” yaşayası kolxoz deyilmiş. Xalıqov qol zoruna 
qurduğu “kolxoza” yetәni doldurmuşdu. Oraya düşmәn ünsürlәr-
dәn başqa, “ver yeyim, ört yatım” deyәn tәnbәllәr, kolxozdan an-
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caq müftә pay aparmaq arzusunda olan adamlar, haya-küyә düşüb 
özünü itirәnlәr dә dolmuşdu. Sәfәr kolxoz quruluşunda buraxılan 
sәhv düşmәn meyillәrini rәdd etdikdәn sonra, hәr bir әmәkçini, 
kolxoza gәlәn kәndlini әtraflı öyrәnmәk istәyirdi. 

O, Dayı Qafarın, Mәşәdi Dilәnin kolxoz uğrunda mәtanәtini 
eşitmişdi. Sovet üzvlәrinin kömәyi ilә kolxoza meyli olan umud-
lu adamları müәyyәn etdi. 21 tәsәrrüfat kolxoza girmәyә әrizә 
vermişdi. Artel tәsәrrüfatı yolunda möhkәm dayanan bu adamla-
ra Sәfәr çox-çox ümid bәslәyirdi. Sәfәr, onları tәşkilatlandırma-
ğa, ortaqlı tәsәrrüfat qaydalarına münasibәt, hәqiqi bir kolxoz 
qurmağa can atırdı. Kolxoza girәnlәrin ümumi iclası çağırıldı. 
Voroşilov adına heyәtin kolxozu seçildi. Mәşәdi Dilәn katib, Da-
yı Qafar tәsәrrüfat müdiri oldu. Heyәt idarәnin qәrarına görә yer-
lәri tәyin etmәk, günü sabahdan payız әkinini başlamaq lazımdı. 

 
*** 

Yağışlı bir axşamdı. Araba tәkәrlәri ağır-ağır dönürdü. 
Adamlar divardan tuta-tuta yeriyirdilәr. Batdaq dizә çıxır, saqqız 
kimi yapışırdı. Bәzilәri güc verib addımını götürәndә qıçının 
yüngüllәşdiyini, ayağının qopub düşdüyünü hiss edirdi. Dönüb 
qaranlıqda çәkmәsini axtarırdı. Batdaqlıq , şiddәtli yağış olsa da, 
şam vaxtı kolxoz üzvlәri yığılmağa başladı. Künclәrdәn, qaranlıq 
ağaclardan görünәn vә zәif işıqlı fәnәrlәri ilә yığılıb gәlәn adam-
lar qiraәt komasına yığıldılar. İclasdan qabaq komada dedi-qodu 
vardı. İş bölgüsü, әkin, toxum fondu vә avanslar barәsindә hәr 
kәs ağzına gәlәni danışırdı. Vәlәsov ilk dәfә idi ki, kolxozçuların 
tәsәrrüfat mәsәlәsi üzrә yığıncağını çağırırdı. İclası açdı, briqa-
daların tәrkibi, işi haqqında katibә söz verdi. Abbas Xalıqov iş-
dәn götürülmüşdüsә dә, işi tәhvil vermәk üçün gәlmişdi. Vәlә-
sov, yerinә gәldiyi adama hörmәt edirdi. Onu da iclasa çağırmış-
dı, söz verir, mәslәhәtini dinlәyir, kәnddәn razı yola salmaq istә-
yirdi. Katib, Xalıqovla düzәltdiyi iş naryadlarının sәhvindәn da-
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nışdı. Yeni naryadları oxudu. Müzakirә başlandı. Kimi kolqıran 
briqada ilә arx tәmizlәyәnlәrin birlәşdirilmәsini istәyirdi. Kimi 
qadınların iştirakına razı deyildi. 

Elәsi dә vardı ki, etirazını demәyә cәsarәt etmir, küncdә 
büzülüb papiros çәkirdi. Katib, rezinlә naryaddan nә isә silirdi. 
Kağızı çırağın lap böyrünә qoyub nә isә әlavә edirdi. Sәliqә ilә 
yazırdı vә tәlәsmirdi. Katib yazıya mәşğul olanda, sәdr – Vәlә-
sov onun başını qaldırmasını gözlәyirdi. Camaat da bundan isti-
fadә ilә ara söhbәtinә mәşğul olurdu. Otağı tüstü doldurmuşdu. 
Sәdr әli ilә çırağın işığından qorunub aşağı tәrәfә baxanda, 
adamları çәtin görürdü. Tüstü otağı elә bürümüşdü ki, adamlar 
suyun dәrinlәrindә seçilәn balığa oxşayırdılar. Adamlar xısınlaş-
dılar. Eşikdә at ayağı sәsi eşidilirdi. Camaatın diqqәti qapıya 
çevrildi. Qaranlıqdı, heç nә seçilmirdi. Kim idisә üfürüb çırağı 
söndürdü. Aşağıbaşdan alçaq, lakin dәhşәt bildirәn bir sәs gәldi: 

– Kiri! Sus... 
Hamı susdu. Xışıltl da gәlmәdi. Hamı qulağını şәklәyib qapı 

tәrәfә baxdı. 
– A sizin... tәrpәnmә, bu saat qıraram hamınızı! 
Bu sәs, quduz bir fәlakәt kimi camaatın qәlbinә çökdü. Xalı-

qov, Sәfәrin böyrünә sıxılıb onu qucaqladı, yazıq bir sәslә pıçıl-
dadı: “qıracaqlar?" 

– Bu saat qıraram hamınızı!.. 
Bu sәs camaatın çoxuna tanış idi. Bu, neçә hәftәdir kәndi, 

kolxoz işçilәrini hәdәlәyib, ailәsini sürgündәn geri tәlәb elәyәn 
Hacı Әlnağının sәsi idi. Nә pәncәrәdәn, nә dә qapıdan kimsәni 
görmәk olmurdu.. 

Hacı Әlnağıdan sonra, xırıltılı sәslә İstot bәy qışqırdı: 
– Kolxozunuzu qara gәtirmәsәm, mәnim başıma arvad lәçә-

yi, çıxın, çıxın çölә! 
At ayaqları palçıqda sәslәndi. Bu sәslәrdәn bәlli idi ki, üç 

ya dörd atlıdan artıq adam yoxdur. Hacı isә qәsdәn küyә basır-
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dı. Atlılar qapı-pәncәrәnin qabağını kәsdilәr. Hacı Әlnağı qapı 
tәrәfdә idi: 

– Camaat, sizinlә işim yoxdur. Dayı Qafarı verin, canınız 
qurtarsın. 

– Mәşәdi Dilәni verin, canınız qurtarsın. 
İçәridәn kim isә dillәndi: 
– Sәn deyәnlәr burada yoxdur. 
Hacı quduz kimi cavab verdi: 
– Kәs, axmaq! Gör kimi aldadır. 
– Adınızı deyin, bir-bir çıxın! 
Çıxan olmadı. Banditlәr komanı atәşә tutdular. 
Sәfәr cәld qalxıb damın küncündәn bir pәrdi çәkdi. Torpaq 

töküldü. Pәrdinin üstündәn ot, çırpı töküldü. Köhnәlmiş divardan 
ehmallıca bir kәrpic çıxardı. Açılan dәlikdәn eşiyә baxdı. Qaran-
lıqdı. Bir şey seçilmirdi. Bir kәrpic dә götürәndә at üstündә qaya 
kimi dayanan adamı aydın gördü. Nişan aldı. Atlılardan biri pәn-
cәrәyә dırmaşıb od salmaq istәyirdi ki, Sәfәrin güllәsi açıldı. Atlı 
bәyirib yerә yıxıldı. At ürkdü. Ara qarışdı. Eşikdә dә gurultu, qa-
ça-qaç qopdu... Kimdәnsә bir vay sәsi çıxdı. 

Bandit dәstәsi mәğlub olub qaçdıqdan sonra, Sәfәr Hacı Әl-
nağının, bu zәhәrli ilanın öldürülmәsinә çox sevindi. Sәfәr bir şe-
yә dә tәәccüb edirdi “banditlәr Dayı Qafarla yanaşı Mәşәdi Dilә-
nin adını çәkir, ondan yanıqlı-yanıqlı danışırdılar. Bu, Mәşәdi 
Dilәnin bizә sәdaqәtini göstәrmirmi? Bәs nә üçün onun haqqında 
bәzi dedi-qodulara yol verilir...” 

Sәfәr bunları fikirlәşәrәk güman etdi ki, “Kәnddir, yәqin ki-
şini ağıza salıblar, mәsәlәnin hәqiqi cәhәtini isә yoxlayıb tapan 
olmamışdır...” Gör qaçaqlar ondan necә yanıqlıdır ki, “Mәşәdi 
Dilәni verin canınız qurtarsın!” deyirlәr. 

Sәfәr sәhәr tezdәn idarәdә oturub nә isә yazırdı. İçәri gir-
mәk üçün icazә istәyәn mәktәb müdirinә başı ilә razılıq işarәsi 
verib, qәlәmi yerә qoydu. Әl verib görüşdü: 

– Necәsiniz? 
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– Sağ olasınız. Bir balaca işimiz var: Dedim kolxoz qurulu-
şunda bizim iştirakımız barәsindә... 

Sәfәr onun sözünü kәsdi: 
– Çox gözәl mәsәlәdir. Mәn bunu çoxdan gözlәyirdim. 

Mәktәb bizim yaxın kömәyimiz olmalıdır. 
Müdir Sәfәrin sözündәn bir az tutulmuş kimi, daha da tez-

tez danışdı: 
– Yoldaş Sәfәr, mәn özüm çoxdan bu mәsәlәnin üstündә 

durmuşam. Hәlә dәrs başlanmamış plan tökmüşәm. İzin verin, 
planımı, tәkliflәrimi sizә deyim. 

Müdir cib dәftәrini çıxartdı. Ora baxa-baxa tәkliflәrini saydı. 
O, mәktәbi bir tәsәrrüfat vahidi kimi artelә üzv yazmağı, 

tәcrübә tarlasını artelә vermәyi, mәktәblilәri tarla işindә işlәtmә-
yi tәklif edirdi. Demәyinә görә hәmin mәsәlә üzrә başqa kәnd 
mәktәblәrini yarışa çağırmaq fikrindә idi. 

Sәfәr artelin Nizamnamәsi ilә müdiri tanış etdi. Anlatdı ki, 
belә şey mümkün deyil. Mәktәbi silib-süpürmәk olmaz. Lakin 
mәktәb artelә kömәk etdiyi kimi artelin dә mәktәbә böyük kömә-
yi dәyәcәk. 

– Daha, – dedi, – bundan sonra qoymarıq sәnin tәcrübә tar-
lanı kotan sürsün. Traktorun әlindә iki saatlıq işdir. Hәm dә 
uşaqları traktorla yeni aqronom üsulları ilә tanış etmәk üçün va-
sitәmiz olacaq. Aqronom hәftәlәrlә arteldә oturub tәlimat verә-
cәk. Siz ondan mühazirәlәr dә eşidә bilәrsiniz. 

Bütün bunlar müdiri sevindirdi. O, razılıq etdi. Sәfәr qapı ağ-
zında qarovul kimi dayanan sәhәngdәn bir stәkan su töküb, başına 
çәkdi. Dәsmalla dodaqlarını silәrәk, işin o biri tәrәfini danışdı: 

– Sizin dә, – dedi, – kömәyiniz o olsun ki, kolxozun maarif 
işçilәrini әlinizә alın. Kәnddә sizdәn başqa mәdәni qüvvәmiz 
yoxdur! (Sәfәr qolunu oynadaraq bu son sözü o qәdәr inandırıcı 
dedi ki, müdir fәrәhlәndi). Özün mәndәn dә qabaq burada olmu-
san, bilirsәn ki, nә savadsızlar var! Üzvlәrin tәn yarısından çoxu 
adını yazmağı bilmir. Sabah biz yeni hәyat qurmağa başlayırıq. 
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Heç gör, mәn ölüm, savadsızlıqla yeni hәyat uyan şeydir? İndi bu 
motalpapaq kәndlilәrin şüurunu, başını dәyişmәk lazımdır. 

Müdir әlavә etdi: 
– Motalpapağın özünü dә dәyişmәk lazımdır. Xalq maarif 

komissarı... 
Sәfәr onun sözünü kәsdi: 
– Canım, o sonrakı mәsәlәdir. Düşmüsünüz kәndlilәrin canı-

na ki, gәrәk şapka geyәsәn. Kim çıxarıb bilmirәm bu söhbәti? 
Әvvәl çalışın camaatın tamam gözü açılsın, fikri açılsın. Kәndli, 
mәdәni hәyatı anlayandan sonra, öldürsәn dә motalpapaq gey-
mәz. Papaq mәsәlәsindә dә, tar mәsәlәsindә olduğu kimi, siz ya-
nılırsınız. 

Sәfәrin dediklәri müdirә çox qәribә gәldi. Fikrinә gәtirdi ki: 
“Bu nә danışır?... Maarif komissarlığının göygöz inspektoru yol-
daş Mәdәtov, müәllimlәrin iclasında bir saat papaq әleyhinә da-
nışdı. Tapşırdı ki, papaqlı uşaqları mәktәbә qoymayın. İndi artel 
sәdrinin dediklәrinә nә ad qoymalı?” Müdir, Sәfәrin danışıqların-
dan “xәta gәldiyini” güman etdi. Tez uzaqlaşmaq, getmәk istәdi. 

Sәfәr öz dediklәrinin müdirә necә tәsir etdiyini kәsdirә bil-
mәdi. Ürәyindә tәәssüf elәdi.  

– Ax, – dedi, – müәllim olaydım. Müәllimlik peşә deyil, sә-
nәtdir, sәnәt. 

Qapıda bir yaşmaqlı qarı göründü. O, başını içәri salıb ilmә-
yә oxşayan gözlәri ilә dik-dik baxırdı. 

– Buyur, ay xala, buyur içәri! – deyә Sәfәr dillәndi. 
Qarı belini әyә-әyә, ehmallı addımlarla yaxına yeridi. Sәfәr 

onu tanıdı. İclasda gördüyünü xatırladısa da ha fikirlәşdi ki, adı 
ilә çağırsın, yadına gәtirә bilmәdi. Buxaqlı Sәkinә lap masanın 
yanına gәlәrәk Sәfәrin üzünә baxdı vә bir dә soruşdu: 

– Kolxozun böyüyü burdamı olur? 
– Bәli, ay xala, – deyә Sәfәr cavab verdi, – nә işin var, xeyir 

ola?! 
Buxaqlı, ovcunun içindә sıxıb әzdiyi bir kağızı Sәfәrin qa-



QAYĞILAR 

 97 

bağına qoydu. Sәfәr kirlәnmiş kağızı açıb oxudu. Pis xәtt ilә ya-
zılmışdı, lakin kәlmәlәr doğru yazılmışdı: 

  
“ӘRİZӘ 

 
1. Bununla yazıb siz yoldaşların hüzuruna mәlum edirәm ki, 

necә ki, mәn özüm adamsız füqәrayi-kasıbә dul arvadam. Güza-
ranım yoxdur. Özgәlәrin paltar-püşәyini yuyub keçinirәm vә bir 
dә ata-babadan qalma yerim vardı, hansı ki, evimin qabağında. 
Artelin köhnә böyüyü yerimi әlimdәn alıb mәni çöllәrә saldı. 
Sizdәn xahiş edirәm, mәnim yerimi özümә verib, kömәk edәsiniz 
dolanmağıma. Yuxarıda Tanrını, aşağıda sizi deyib әtәyinizdәn 
tutub yalvarıram. Acizanә rica edirәm ki, mәn yazığın dәrdinә 
qalasınız vә yerimi özümә verәsiniz. 

Qol bilmәdiyinә görә әvәzinә qol yazdım. 
(Dolaşıq bir imza)” 

 
– Әrizәni özünmü yazmısan, xala? – deyә Sәfәr başını qal-

dırmadan soruşdu: 
– Yox! 
– Kim yazıb? 
Buxaqlı bir az duruxdu. Qәfildәn yadına düşmüş kimi bir-

dәn cavab verdi: 
– Qonşu kәnddә yazıblar, nәvәliyim! 
– Yerini nә vaxt alıblar? 
– Elә kolxoz gәlәndә, ağrın alım. Nә idi o, keçәl Abbas elә-

di! İgid ölmüş, mәnnәn düşünüşmüşdü!.. 
Sәfәrin gözü kağızın kәnarında göy qәlәmlә yazılmış dәrkә-

nara düşdü. Әrizәnin kolxozsoyuza verildiyini, oradan kәndin sә-
rәncamına göndәrildiyini anladı: 

– Әvәzinә sәnә harada yer verdilәr? 
Buxaqlı arvad cırcırama kimi cırıldadı: 
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– Necә buyurdun, ay oğul, ağır eşidirәm, bağışla, ay ölüm 
qabağında? 

Sәfәr qayımdan dedi: 
– Yerini ki, aldılar... 
– Hә, bә nәdi, aldılar, çәpәrimi dә sökdülәr. 
– Yerini aldılar, әvәzinә sәnә harada yer verdilәr? 
– Heç yerdә! Heç yerdә! 
– Bәs sәnә yer göstәrmәdilәr? 
– Әstәğfürullah. 
– Elә şey olmaz, ay xala, qanun-qayda var! 
Buxaqlı, Sәfәri inandırmaq üçün çiyinlәrini çәkib heyrәtlә 

cavab verdi: 
– Әstәğfürullah, yer nәdir? 
Lakin onun qocalmış vә yumşalmış çiyin sümüklәri qalxma-

dı, bütün bәdәni tәrpәndi. Bu tәrpәnişdә Sәfәr heyrәt әlamәti 
duymadı. Qarının üşüdüyünü zәnn etdi: 

– Xala, – dedi, – yer mәsәlәsinә ispalkom baxır. Tәrlanın 
yanına get. Mәn dә öyrәnәrәm. İş sәn deyәn kimidirsә, sәnә 
kömәk edәrәm. 

Buxaqlı razılıq elәdi vә soruşdu: 
– Bәs onda nә vaxt gәlim, a qadan alım? 
– Hәlә sәn Tәrlanı gör. İş ondadır... 
Buxaqlı qayıdıb getdi. 
Әslinә baxsan, Buxaqlı bu haqda Tәrlanı görmüş, ondan 

rәdd cavab da almışdı. Lakin bunu Sәfәrdәn gizlәmәk, işi tәzәlә-
mәk, yeri bәhanә edәrәk vaxtı ilә Xalıqovla başladığı qaraçılığı 
tәkrarlamaq istәyirdi. Onun yeri, özünün dediyi kimi “evinin qa-
bağında” deyil, kövşәndә, sulu yerlәrdә idi. Yarım çanağın yeri 
idi. Artelә torpaq verilәndә artel zәmilәrinin arasında qaldı. 
Kәnd soveti, әvәzindә Buxaqlıya başqa yerdә torpaq verdi. 

Buxaqlı bir müddәt dinmәdi. Çünki o yer lazım deyildi. Nә 
әkir, nә biçirdi. Ot-әlәf basmış bir biçәnәk olmuşdu. Naxırçılar 
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oranı otarırdılar. Lakin Mәşәdi Dilәnin vә Hacı Әlnağının mәslә-
hәti Buxaqlını “ayıltmışdı”, onlar arvadı tovlamışdılar: 

– Sәnin yerin kimi qüvvәtli torpaq bu mahalda yoxdur, bәlli-
dir, beş il içindә mal-qara yeyib yatır. Torpaq peyinin gücündәn 
qızıb qudurub. İndi nә әksәn biyüz gәlәr. Bәllidir, artel sәfeh de-
yil ki, elә yeri әldәn qoysun. Amma zakona görә yer sәnindir. 
Zor yoxdur. Vermәsәn, vermәzsәn. Bәrkә dursan artel sәnә bir 
ovuc qızıl verәr. Düş dalınca... 

Buxaqlı qızdı, nә qızdı. Gecә ilә gedib yerini çәpәrlәmәyә 
başladı. Artel üzvlәrini söyüb, biabır elәdi. Piyada rayona getdi, 
әrizә yazdı, danışdı, yalandan ağladı. Әlinә gәlәn o oldu ki, Tәrlan 
ona lap evinin qabağında yer verdi. İçindә iydә, badam ağacı da 
vardı. Buxaqlı razı oldu. Mәşәdi Dilәn onu yanına çağırıb söydü. 

– Ay axmağın qızı, sәni başdan çıxarırlar. Sabah yazda mәk-
tәb, yerini dirrik әkәndә, sәni heç it baxandan da baxmağa qoy-
mayacaq. Sәn yerindәn әl çәkmә. Qorxma. Camaat arasında ha-
ray sal, dünyanı başına yığ! 

– A Mәşәdi, tutub damlamazlar ki...? 
Mәşәdi güldü: 
– Qocaldıqca ağlını itirirsәn, ay arvad! Bәllidir, Sovet höku-

mәtindә qadın azadlığıdır. Arvadı da damlamaq olarmı? Bәllidir. 
Qorxma, bәrkә qalsa çinatdelә әrizә yazarsan... 

Buxaqlı vaxtı ilә qaraçılıq salıb Xalıqovu biabır elәmişdi. 
Xalıqovun gülünc olmasında Buxaqalının rolu olmuşdu. Artel 
yenidәn bәrpa olunanda, Sәfәr gәlәndә Mәşәdi, Buxaqlını yenә 
çırmayıb işә salmışdı. Mәşәdi Dilәn yaxşı anlayırdı ki, iş başın-
dakını avam kәndlinin gözündәn salmaq üçün belә hadisәlәrin 
böyük tәsiri ola bilәr. 

Buxaqlı Sәfәrin yanından qayıdandan sonra, Mәşәdi onu 
evinә çağırıb qandırdı: 

– Kolxozun böyüyü bicin biridir, sәni aldatmağı bacarmaya-
caq?! – Sual şәklindә başladığı sözü izah etmәk istәdi: – Aldadıb 
sәni, ay arvad, aldadıb! Nә ispalkom, nә kömәk! Sәnin yerin 
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onun әlindәdir. O, bir kәlmә desә ki, “bu yeri istәmirәm”, ispal-
kom o saat yeri sәnә verәr. Neçәyә desәn, bәllidir, mәn xәlvәt sa-
taram. Sәn onun әtәyini buraxma. Sәnә o yan-bu yan deyәndә, 
denәn “götür bir qәlәm kağız yaz ki, Buxaqlının yeri artelә lazım 
deyil”. Bu kağızı alsan, ispalkom yeri sәnә verәcәk, bildinmi? 

Buxaqlı axşam Sәfәri küçә ağzında yaxaladı: 
– Mәn yerimi sәndәn istәyirәm! 
Sәfәr tәlәsik vә vacib iş dalınca gedirmiş kimi ötәri cavab 

verib yoluna davam etdi. 
– Mәktәbin bağçasından sәnә yer verilib, get tut! 
Buxaqlı Sәkinә, Sәfәrin qolundan tutub geriyә tәrәf elә bәrk 

dartdı ki, mәxmәr pencәyin tikişi atdı: 
– Mәktәb-zad tanımıram, öz yerimi istәyirәm sәndәn. Hara 

baş alıb gedirsәn? O göy haqqı, sәni bez kimi cıraram, qancıq 
oğlu... 

Sәfәr qıp-qırmızı qızardı. Küçәdәn gәlib-gedәn vardı. Bu-
xaqlının yanlarını basa-basa yerişi kәnd uşaqlarının xoşuna gәlir-
di. Dәstә ilә dalına düşüb onu yamsılardılar. Buxaqlı hiss edәndә 
qayıdıb onları söyәr, daşlardı, lakin onlar daha da şirnikәrdilәr. 
Uzaqdan baxanda deyәrdin qaqqıldaya-qaqqıldaya cücәli toyuq 
gedir. Xüsusәn Buxaqlının bir adamı yaxaladığını, saqqız kimi 
yapışıb üzülmәdiyini görәndә uşaqlar, arvadlar daha da maraqla-
nar, küçәyә tökülüşәrdilәr. Sәfәri onun әlindә görәndә küçә hay-
küylә doldu. Sәfәr utandığından yumşaq danışdı: 

– Ay xala, sәnin yerini mәn almamışam, ispalkom alıb kol-
xoza verib, mәndәn nә istәyirsәn? 

Buxaqlı onun qabağına keçib yolunu kәsdi. Yumruğunu ov-
cuna vurub dedi: 

– Götür bir kağız ver ki, o yeri mәn istәmirәm. 
– İstәyirәm axı, a Sәkinә xala, necә istәmirәm. Yerdә kolxoz 

mәhsul әkir. 
Buxaqlı qızışdı: 
– Sәn başını daşa döyüb istәyirsәn! Anasının oğlu, Bakıdan 
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dalına şәlәlәyib yer gәtirmisәn? – O lap qışqırdı. – Mәn dul ar-
vaddan nә istәyirsәn?!.. 

Bunu deyib Buxaqlı daşları Sәfәrin belinә gupsamağa başla-
dı. Mәşәdi Dilәn haradansa hoppanıb onu tutdu: 

– Bu nә hәyasızlıqdır, ağbirçәk arvadsan, qonağı niyә 
bihörmәt... 

– Onun qonaq qılçası sınaydı gәlincә... 
Buxaqlını kәnara çәkdilәr. Mәşәdi, Sәfәrin qoluna girib 

apardı. Buxaqlının hәrәkәtinә görә ondan üzr istәdi: 
– Әri, – dedi, – çoxdan sürgündәdir. Deyәsәn, әlaqәsi var. 

Çox yolunu azıb. Arvad xeylağı olmasa, çoxdan әrinin yanına 
basmışdılar. Ancaq nә edәsәn ki... Abırsızı görürsәnmi?.. 
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VIII Fәsil 
Növrәstә balam 

 
Könül, yetdi әcәl, zövqi-ruxi-dildar yetmәzmi? 
Ağardı muyi sәr, sevdayi-zülfi-yar yetmәzmi? 

Füzuli 
 

1 
Kar İman, Hacı Ağakişinin dәyirmanında durardı. Kәndin 

xaşxaşlı kökәlәri, bürüştә lavaşları, zeyrәkli naziklәri, badamlı 
fәtirlәrindәn tutmuş cadına, arpa çörәyinә, kütünә qәdәr bütün 
ruzusu Kar İmanın bәrәkәtli әlindәn gәlib-gedәrdi. 

Dәyirman işinә o ki, var, bәlәddi. Gәnclәr atının dәrdini ye-
rişindәn bilәn kimi, Kar İman da dәyirmanın dәrdini boğazlığın-
dan, dәntökәn çömçәsindәn anlardı. Ağır eşitdiyinә vә bunu özü 
dәrk etdiyinә görә, qulağına inanmazdı, gözünü boğazlıqdan sal-
lanan çömçәyә dikәrdi. Dәyirmanın dolu dәnliyindәn axıb gәlәn 
buğda dәnәlәri, yem axtaran cücә kimi bir-birini basar, tәlәsәr, 
çömçәdәn üzülüb daşın gözünә tökülәrdi. 

Kar İman mızıldanardı: “Dәn azalıb”. Növbәyә düzülmüş 
kisәlәrdәn, dağarcıqlardan birini qaldırıb dәnliyә tökәrdi. Dәnlik 
ağzına qәdәr dolanda, yamaqlı gödәkcәsini çiyninә atıb dәyirman 
başına çıxardı. Suyu gәlin saçı kimi darayıb, aşağı tökәn çәpәrin 
“dişlәrini” arıdardı. Sonra arxayınca kәpәklә dolu kisәlәrin üs-
tündә uzanar, yorğanını üstünә çәkәr, yuxuya gedәrdi. İti vә ucu-
şiş çax-çax başını daşa döyәr, Nuh kәndinin mahnılarını çağırar, 
qoca dәyirmanın sayıq gözәtçisinә layla çalardı. Bu yeknәsәq 
musiqinin tәsiri ilә Kar yatardı. 

Bir dә görәrdin gecә vaxtı alәm şirin yuxuda ikәn dәyirman 
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başında Kar İmanın, divar uçması kimi sәslәnәn öskürәyi eşidil-
di. O saat bilәrdin ki, su kәsilib, laylasız qalan Kar, narahat olub 
oyanmışdır. 

Buxaqlı Sәkinәni dә o, buradaca sevmişdi. Sәkinәnin әvvәlki 
әri dağda tara düşüb öldü. O, ili başa vermәdi. Bir axşam qaş qara-
lana qәdәr dәyirmanda oturub növbә gözlәdi. Çox da darıxdı. 

– İman qardaş, mәnimkini әldәn çıxart, aparım. Xamır yo-
ğuracağam. 

– Darıxma bacı, bu saat qurtaracaq, heç darıxma! 
Qaranlıqladı, axşam yuxu quşu kimi damlarda qanad çaldı. 

Kar İman qapıya çıxıb, bir nәfәs aldı. 
Yazbaşı idi. İydә çiçәklәmişdi. Elә bil havaya әtir hopmuş-

du. Süd kimi aydınlıq, sәhәr kimi sakitlik idi. İman, әlini qoynu-
na qoyub üfüqә baxdı. Üfüq açıqdısa da, onun gözünә qara 
göründü. Buxaqlı arvad çadrasına bürünüb ayın qabağında fırla-
nır, hәrdәn yaşmağını yayındıraraq kirpik çalır, “mәnә bax!” – 
demәk istәyirdi. Kar İman, nәdәnsә pәrişan-pәrişan yerә baxdı. 
Qumları yalayıb ötәn, aylı gecәlәrin sirrlәrini pıçıldaşan sular, öz 
әli ilә bitirdiyi, yetirdiyi gülsabahlar, gülxәtmilәr, qәrәnfillәr ona 
yabancı göründü. 

Hәr şey, gecәnin gözәlliyi adına xәyala gәlәn hәr şey onda 
bir ikrah oyadır, könül boşluğu açırdı. İçәri qayıtdı. 

Buxaqlı yerindәn qımıldandı vә soruşdu: 
– Tezmi qurtarar, İman qardaş? 
– Bәs nәdir, bu saatca! 
Kar İman dәnliyә baxmaq bәhanәsilә Buxaqlının böyründәn 

yuxarı boylandı. Sinәsi arvadın çiyninә toxundu. İman kişi qızar-
dı. Onun әli titrәdi. Özünә toxtaq verib dayandı. 

Dәnlikdәn buğda qurtarırdı. Kar İman, Buxaqlının tez getmә-
mәsi üçün çarә düşünüb vurnuxur, o tәrәf-bu tәrәfә keçirdi. Birdәn 
o, qәsdәn toxunub lampanı söndürdü. Әlini taxçaya-boğçaya 
sürtdü. Guya kibrit axtarırdı. Әli kimin çuvalına isә dәydi. Bu-
xaqlıdan xәlvәt, dәnliyә iki böyük çömçә tökdü. Onun bir saat  
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gözlәmәsi üçün imkan hasil etdiyinә sevindi, çırağı yandırdı. Sola 
keçdi. Sağa qayıtdı. Fikrindә nә isә yaz sәmasının buludu kimi 
bәrq vururdu: “Kimsә yoxdur, bir qadın, bir kişi! Bir o, bir mәn!..” 

O, bütün bәdәni ilә göz kәsildi. Kobud, lakin iti nәzәrlәrini 
qara çadra altından quyu suyu kimi işıldayan gözlәrә zillәdi. Kar 
İman gәncliyinin әldәn getmәk üzrә olduğunu, dәyirmanda 
küllәnmәkdәn başqa da, bir çox lәzzәtli şeylәrә әl qatmalı oldu-
ğunu yalnız indi, yalnız bu dәqiqәdәcә anladı. 

Buxaqlı ayağa qalxdı: 
– Bәs, İman qardaş, deyirdin, indi bu saatca? Qaranlıq qo-

vuşdu ki, vaxsey mәn necә gedәcәyәm, tәk? 
– Qorxma özüm ötürәrәm. 
– Yox, sağ ol, elә unum hazır olsaydı... 
– Bir bax, lap az qalıb! 
Buxaqlı yanlarını basa-basa dәnliyә boylananda, İman da 

onun dalından boylandı: 
– Gördün, azca qalıb?! 
Buxaqlı gözünü dәnliyә dikib deyirdi: 
– Buyyy. Nә çox qalır! 
– Bacı canı az qalır! 
– Qardaş canı, çox var! 
– Az var! 
– Çoxdur! 
– Çox nә gәzir! 
– Bә nәdi? 
– Azcadır! 
– Necә azca? 
– Bircә qırtdan! 
Bunu deyib, İman çәnәsini Buxaqlının çiyninә toxdurdu. 

Çimdiyini onun gözü qabağına tutdu. Demәk istәdi ki, “dırnaq 
boyda”. 

Buxaqlı dedi: 
– Aldatmağına bax! 
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– Kim? 
– Sәn! 
– Mәn neynirәm? 
– Aldadırsan! 
Kar İmanın sәbri tükәnmişdi. Buxaqlının kürәyindәn qucaq-

layıb, başını geri qanırdı: 
– Mәn aldadıram sәni?.. 
O, yanan dodaqlarını Buxaqlının sәrin vә şirin yanaqları ilә 

söndürmәk istәdi, lakin bütün bәdәni alışdı. 
 

2 
Kar İmanın kobud zahirinә baxma. Sular kimi sәrin vә saf 

sәsi vardı. Boş yerә ona “Növrәstә balam” lәqәbi verilmәmişdi. 
Tәkrar-tәkrar oxuduğu vә seçdiyi bir qәzәli belә başlardı: 

“Getdi növrәstә balam, yar olub әğyarlәrә” 
Yayda göydәn od töküldüyü, zәmilәrdә insanlar çәtin nәfәs 

ala-ala biçin biçdiyi zaman bir dә görәrdin, sinәsini yelpiklәyәn 
külәk Növrәstә balama lәzzәt verәrdi. Ürәyi açılardı. O, әlini qa-
şına qoyub, yollara baxardı. Dağa dırmaşan zınqırovlu faytonları, 
әlvan libaslı xanımları seyr edәrdi. Bir dә dönüb aşağı, aranı, 
bürküdә boğulan boz düzlәri süzәrdi. Görәrdin orağı tulladı, әlini 
qulağına qoyub birdәn-birә kәklik kimi qaqqıldadı: 

 
Sәba mәndәn söylә o gülüzarә, 
Bülbül gülüstanә gәlsin, gәlmәsin? 
Bu hicran düşkünü, illәr xәstәsi, 
Qapına dәrmana gәlsin, gәlmәsin? 
Yarım gәlmәsin... 

 
İstini, әzabı, yorğunluğu, qayğını unutdurmaq üçün Növrәs-

tә balamın bir bәndi bәsdi. Faytonlar dayanar, xanımlar boylanıb, 
sünbüllәrin arasına baxar, biçinçilәr dinlәrdi. Cırcıramalar susar-
dı. Hәr şey kiriyәr, dinlәmәk arzulardı. Lakin Növrәstә balamın 
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sәsi daha gәlmәzdi. O, başını aşağı salıb taxılını biçәrdi. Fayton-
çular tәngә gәlib dizlәrinә çırpardılar: “A zalım oğlu, sәnin insa-
fın haradadır, adamı da belә dar qoyarlarmı?... Pah!... Yarәbbi, 
bu mәlahәtdә, bu xilqәtdә insan olarmı?” 

Molla Kәrim dәfәlәrlә onu danlamışdı ki, “Kasıblığına get. 
Mahnı çağırmaq haramdır”. O, axundun hörmәtini saxlayıb ca-
vab qaytarmamışdı. Axır, bir gün molla minbәrdә musiqini, oxu-
mağı pislәyәndә, musiqiçilәri söyüb lәnәtlәyәndә, Kar İman 
qalxdı, qızarmış, pörtmüş halda cavab verdi: 

– Axund ağa, –dedi: 
“O baş ki, şur nә darәd3 – ağacda qarpıza bax! 
Dodaq ki, xәndә nә darәd4 – divarda çatdağa bax!” 
İman bunu deyib, mәclisdәn çıxdı. Camaat heyrәt elәdi. 

Axund özünü itirib tez-tez tәrini sildi, qarğış elәdi: 
– Lәnәt, lәnәt sәnә kafir! 

 
3 

Kar İman bir az Hacı Ağakişinin bostançısı olub, itin әzabını 
çәkdi, mәhsul yetirdi. Mәhsul yığılhayığıl zamanı, Hacı iki nәfәr 
şәhәrli, tәmiz geyimli, şişqulaq adamla bostana gәldi. Kar İman 
tәlәsik lәklәrin arasına yüyürüb üç dәnә ağ yemiş üzdü, qonaqla-
rın qabağına gәtirdi. Dәvәrәgöz şәhәrli sümük saplı qәlәm bıçağı 
ilә yemişlәri dilimlәdi. Onlar yemәyә mәşğul oldular. Kar İman 
çәkilib bir tәrәfdә durdu. 

Axşam, Hacı, Karı yanına çağırdı: 
– Bilirsәn nә var, – dedi, – mәn bostanın yemişini satdım. 

Dәyәr-dәymәzinә verdim. Çox çәtinlik, güc-bәla ilә satdım. 
“Mal ucuzdur, deyirdilәr, yemişlәriniz balacadır, dadsızdır”. Ta-
nış adam idilәr, üzümdәn keçib әli boş qayıtmadılar. Sövdәlәş-
dim. Qalıb qabaqların, şamamaların mәsәlәsi. Onları әritmәk dә 
sәnin boynuna! 

                                                           
3 Hәvәsi yoxdur 
4 Gülüşü yoxdur, gülmәk bilmir 
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Kar İman uzun tağları xırıltı ilә yerindәn oynatdı. O, tağları 
çevirir, mәhsulunu dәrir, ana qoynundan övladı çәkib alan kimi, 
bәzәn qabaqları tağdan çәtinliklә qoparırdı. 

Qabaqları arabaya yığıb şәhәrә sürdü. Camaatın gur yerindә, 
bir meydanda boşaldıb kәnarında oturdu. 

– Ay yaxşı balqabağı ha! 
Uzaqdan qoltuğu dәftәrli bir kişi gәldi. Nә dediyini Kar 

İman eşitmәdi. Qabağın bir yaxşısını seçib, ona tәrәf uzatdı: 
– Bal kimi çıxmasa, deyinәn evin yıxılsın, mal satan! 
– Nә ixtiyarla burada yemiş satırsan? 
– Yemiş yox, sәnә balqabağı deyirәm! 
– Balqabaq әbavu-әcdadındır, sәnә kim ixtiyar verdi, burada 

satasan? 
– Hacı özü! 
– Hacı-macı bilmirәm, bu saat cәrimә verәcәksәn, familin? 

 
4 

Axşam, Hacı, Kar İmanın yanına gәldi. 
– Sәn o kişiyә nә demişdin? 
– Bir söz demәmişdim! 
– Yenә bir fikirlәş! 
Kar İman fikirlәşdi, dediyini xatırlaya bilmәdi: 
– Necә bәyәm, Hacı? 
– O kişiyә sәn “balqabaq” demisәn. İspalkom bunu eşidib, 

cini tutmuşdu. “Bu saat, deyirdi, mәnim qulluqçuma belә sözü 
deyәnә sud quram gәrәk”. 

“Sud” mәsәlәsini eşidәndә Karın bağrı yarıldı. Gözlәrini qır-
pıb diqqәtlә dinlәdi. Әlini ürәyinin başına qoyub işin dalısını bil-
mәk istәdi: 

– Sud? 
– Bәli, sud nәdir canım, sәnin üstündә az qalmışdı mәni dә 

dolaşdırsınlar. Dәftәrli kişi deyirdi: “Hacı öyrәdib”, dava-mәrәkә 
ilә yaxamı bir tәhәr qurtarmışam. 
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Kar İman xәcalәtindәn başını aşağı saldı. Hacının üzünә bax-
mağa utandı. Bir müddәt dinmәz durdu. Hacı ona tәsәlli verdi: 

– Fikir-zad elәmә. Hәlә mәn ölmәmişәm ki, sәnә sud elәyәr-
lәr. Bir-iki yüz manat pul basdım, düzәlişdik.  

Kar İman düşündü ki, “bir-iki yüz manat” onun zәhmәt haq-
qından çıxılasıdır. Hacı tәsәlli verdi: 

– Heç ayıb elәmәz. Elә bilәrik bu il bostan әkmәmişik! 
Bu әhvalatdan sonra Kar İmanın Hacıya etimadı artdı. Onun 

qarşısında daha ixlasla işlәmәyә, sözünü hörmәtlә yad elәmәyә 
başladı. Hәtta bir dәfә әli dinc durmayanlardan birisi Hacının 
şәklini divar qәzetindә bәdheybәt çәkmişdi. Demәklәrinә görә 
adına nalayiq sözlәr dә yazmışdılar. Hacı Kar İmana işarә elәdi. 
O, gecәyarısı sovetliyin qabağına çıxıb qәzeti qopardı. Hacının 
xәcalәtindәn çıxmaq üçün belә bir xidmәt göstәrdiyinә görә, ürә-
yini rahat hiss etdi. 

Bir gün Hacı Ağakişi gecәyarısı Kar İmanı çağırıb xәlvәt 
mәclisә apardı. Yedilәr, içdilәr, Kar bayatı çağırmaq istәyәndә 
qoymadılar. Sonra adları yazdılar. Hacının yaxınlarından birisi 
әyilib Kardan soruşdu: 

– Bizi tәngә gәtirdi bu Alı kişi, dalından dәyәkmi? 
– Kimin?! 
– Kәnd sovetinin dana! 
– Niyә? 
– Necә niyә, belә mәslәhәtdir. 
– Alı kişini, deyin dana! 
– Deyin niyә, “deyәk!” 
– Nә tәfavütü? 
– Yox, sәn mәn deyәnә bax “deyәk!” 
– Deyәk! 
– Ay sağ ol! 
Hacının adamı ona bir “qәzәl” gәtirdi. Sözlәrini bir-bir Kara 

öyrәtdi. Öyrәtdikcә Kar alçaqdan zümzümә elәyib, havaya saldı. 
Sözlәri Hacı Ağakişi yazdı. Bir neçәsini Kar İman әzbәrlәdi. 
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Hacının adamı tapşırdı ki: 
– Toy demә, mәclis, yolüstü, doqqaz demә, aran demә, yay-

laq demә, vaxt-bivaxt aralığa sal bunları de, camaat sәnә yaxşı 
qulaq asır. Bunları döşә ki, camaat “ayılsın”. İspalkomun qopara-
ğını götürәk. Hacıdan da dәyirmanı alıb külli-ixtiyarı sәnә verә-
cәyәm. Qoçağım, görüm neylәrsәn! 

Kar İman dәyirmanın hәvәsi ilә işә düşdü. Yığdığı “mahnı-
ları” yaymağa başladı. 

Axır bir gün Kar İman da Hacı Ağakişinin dәstәsi әksinqilab-
çı ünsürlәrlә birlikdә qırmızı kürsü qarşısında durmalı oldu. Mәh-
kәmә onun avam, yoxsul vә düşmәn hiylәsi ilә aldadılmış olduğu-
nu nәzәrә alıb az iş verdi. Onu Özbәkistan tәrәfә göndәrdilәr. 

Buxaqlı tamamilә әrindәn әl üzüb oturmuşdu. “Kim bilsin, 
deyirdi, qaragün harada batdı? !” 

Mәşәdi Dilәn ona ürәk verirdi: 
– Yox, canım! O, sağdır. Bir fәndlә millәtimiz üçün çalışır. 

Millәtә lazım adamdır. Onun abidar sözlәri indi dә qәlbimi yan-
dırır. Biz Kar İmanı axtarıb tapmalıyıq, vә tapacağıq!.. 
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IX Fәsil 
Qaranlıq yollar 

 
Fәrdanın xatirat dәftәrindәn III vәrәq 

 
1 

Cümә günü, xәlvәti, qaçaq yolu ilә o taya, atamın yanına 
getmәli idim. Mәşәdi Dilәn hәr şeyi hazırlamışdı. Görüşmәk 
üçün iki günlüyünә anamın yanına getmәk istәdim. Mәşәdi mәs-
lәhәt görmәdi. “Ana ürәyi, – dedi, – nazik olar, bәllidir. Sәni bu-
raxmaz. Buradanca yollan, anana sovqat olsun deyә un, yağ, pen-
dir göndәrirәm. Zәrrә qәdәr korluq çәkmәyә qoymaram, arxayın 
ol! Qaldı, deyәcәm: “kağız gәlmişdi, atası çağırdığı üçün tәlәsik 
getdi. Ondan cavab çıxan kimi sәni dә yola salacağam...”  

Mәşәdi mәni kәnara çәkib tapşırıqlar verirdi:  
– Görürsәn, Tәrlan sәnin üstünә yaman düşüb. Qәzet, iclas 

qalmır ki, sәni biabır elәmәsinlәr, bәllidir. Sәnin fikrincә niyә be-
lә edirlәr?  

Mәn utandım. Ayaza sataşdığımı necә etiraf edim; uşaqlıq 
üzündәn irәli gәlәn bu xәtanı kişinin qabağında necә dilimә gәti-
rim? Dinmәdim. O xәcalәt çәkdiyimi duydu vә başa saldı: 

– Utanma, sәn elә bilirsәn ki, Ayazın mәsәlәsi üçündür? 
– Bәli, ona görә! 
– Yox, uşaq olma, onlar hamısı bәhanәdir. Әvvәlәn budur 

Ayazın ixtiyarı özünә vә valideyninә çatar. Bәllidir, yüzü-yüz 
söz desin, qızı sәnә vermәk istәyirәmsә, verәcәyәm.  

Mәşәdi, bu son sözü ilә sanki dünyanı mәnә bağışladı. 
Mәn ömrümdә özümü bu qәdәr xoşbәxt hiss etmәmişdim. O, 
davam etdi:  
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– Hamı bilir, mәn onun-bunun sözü ilә oturub-durmamışam 
vә durmaram da... Amma burada Ayazın mәsәlәsi bir bәhanәdir. 
Kim çatdırıbsa sәnin atanın köhnә orduda işlәmәsini, qaçıb İran-
da çalışmasını, Tәrlan eşidib. Mәsәlәnin bәrk üstünә düşüblәr. 
Bәlkә dә sәni tutmaq istәyirlәr. Tәrlan mәni çağırmışdı: soruşdu 
ki, belә bir adamı nә üçün muzdurluqda saxlayırsan? Mәn dә, bi-
lirsәn, boz adamam, hamıya bәllidir. Bir üzüaçıq qadından qor-
xası deyilәm ki, ağzıma gәlәni dedim, çıxdım.  

Mәni daxili bir kәdәr çulğadı. Dәrdin hansını çәkim? Sevgi-
limin xiffәtinimi, sәfәri, ayrılığımı, mәnim ucumdan illәrdәn bәri 
zәhmәtimi çәkәn kişinin mәsuliyyәtә çәkilmәsinimi?  

– Bilmirәm. Mәşәdi, doğrusu bilmirәm nә edim? Hәr şeyә 
nifrәt edirәm. Özümü öldürmәk istәyirәm. 

Mәşәdi tәsәlli verdi:  
– Bu sözlәr artıqdır. Darıxmaq da lazım deyil. Sabah sәni yo-

la salaram! Xoşbәxtsәn ki, buranın qalmaqalından qurtulursan. 
Bәllidir, sәnin dalınca özüm gәlirәm. Bu artel-filan mәsәlәsi dә ki, 
çıxıb, sinnimin bu vaxtında Dayı Qafarla bir qabda çörәk yemәyә 
mәnim tәhәrim yoxdur. Hamı bilir, arxayın ol ki, yaz açılmağını 
gözlәyirәm. Bayramdan yarım ay sonra, yanındayam... Ayaz da 
bәrk darıxır. Sәn gedәndәn sonra bilirәm, xiffәt çәkәcәk. Heç eyb 
etmәz. Allah qoysa o tayda iş görәrik, aydınlığa çıxarıq.  

Mәn sevindim. Ayaz mәnim olacaq. Sanki Mәşәdi ürәyim-
dәn xәbәr verdi:  

– Qızın inadına heç fikir vermә. Mәn әvvәldәn sәnә oğul de-
mişәm, sözüm sözdür. Qız da mәndәn çәkinir. Onun sәndәn baş-
qasına meyli yoxdur. Arxayın ol. Bunu atana da yazmışam.  

Mәşәdi ifadәsini dәyişdi. Tәlәsik yadına bir şey düşmüş kimi:  
– Kağızın varmı? – dedi. – Fәrda, çıxar bir şey var, yaz.  
Mәn qәlәm-kağız çıxardım. O dedi, mәn yazdım: “Nişanlı-

mı әlimdәn alanların, anasını ağlar qoyaram...” Mәn dalısını yaz-
maq üçün gözlәdim, o fikirlәşdi. Soruşdum: 

– Kimin sözüdür? 
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– Var, – dedi, – biri artel heyәtinә әrizә verib zaqsdan şika-
yәtlәnir.  

Mәn qәlәm әlimdә, yazmağa müntәzir idim. Mәşәdi nә fi-
kirlәşdisә ayağa qalxdı:  

– Fikrim dağıldı. Qalsın, özüm yazaram, – kağızı aldı.  
Mәn vidalaşmaq üçün evә getdim. Mәşәdi, o tayda müәyyәn 

adamlara çatdırmaq üçün mәnә qapalı mәktub vermişdi. Bilirdim 
ki, bu mәktublar köhnә әlifba ilә, çırpı kimi uzun, dolaşıq hәrf-
lәrlә yazılmışdır. Ona görә maraqlansam da, açmırdım. Mәşәdi 
bәrk tapşırmışdı ki, “Bunları bir Allah bilsin, bir sәn, bir mәn. İn-
şallah o tayda bunu çatdırdığın adam böyük tacirdir, sәnә istәdi-
yin xәlәti verәcәkdir. Kağızları qәlbin kimi qoru. Zәnn et ki, sev-
gilin Ayaz bu paketin içindәdir. Onun, elәcә dә sәnin, mәnim hә-
yatım bu mәktublardan asılıdır. Can sәnin, can mәktublar әmanә-
ti ! Gözlә ha, ayıq ol, gözlә!”  

Mәn әl verdim, öpüşdüm, ayrıldım.  
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X Fәsil 
Sinә dağı 

 
Әzizim aran yerә, 
Quş gedәr aran yerә. 
Anama deyin gәlsin 
Qanım göl duran yerә. 

 
1 

Tәrlan, Bakıda – Şamaxı yolunda çilingәrlik edәn kәrbәlayı 
Lalәzәrin qızı idi. Atası 24-cü ildә öldü. Qız fabrika-zavod mәk-
tәbinә girdi. Mәktәbdә açılışdı, aktivlәşdi. Komsomola keçdi. 
Mәktәbi bitirdikdәn sonra toxucu fabrikasında özәk katibi oldu. 
İki il işlәmişdi ki, sәfәrbәrliyә aldılar. Kәndә göndәrdilәr. 

Sovet seçkilәri vaxtında qәza partiya komitәsinin qadın 
nümayәndәsi, heç olmasa on kәnd sovet sәdrliyinә qızlardan se-
çilmәsini irәli sürdü. Namizәd aradılar. Rәylәr birlәşdi. Kәndә 
seçicilәrin ümumi iclasında müzakirәyә qoydular, ümumi iclasda 
Tәrlanı Günlәr kәndinә sovet sәdri seçdilәr. 

Tәrlan çevik, işgüzar vә hazırlıqlı bir qızdı. Yeni hәyata, 
mübarizәyә olan sevgisi qәdәr düşmәnlәrә dәrin nifrәti vardı. Ona 
elә gәlirdi ki, partiya vә hökumәtin plan vә tәdbirlәrini yerinә ye-
tirmәk üçün bir şey vacibdir: düşmәnin müqavimәtini qırmaq! 

O, quş kimi birdәn pәrvazlanmışdı. Günlәrin vurhavur 
günlәrindә o, üzәrindәki işin ağır vә böyüklüyünü duyurdu. Ar-
tel işlәri, kәnddә sinif mübarizәsini daha da alovlatmışdı. Vәzi-
fәlәr olduqca ağır vә çәtindi. Kәnd soveti artel işinin tәşkilatçısı 
olmalı idi. Artel isә yalnız siyahı düzәltmәk deyildi. İndiyә qә-
dәr müxtәlif arzu, meyil, istәk vә zövqlә yaşamış tәk tәsәrrüfat-
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çıları bir yerә yığmaq, arı kimi bir qovana alışdırmaq, onların 
qadir әllәrini ümumi vә xeyirli işә bağlamaq, fәrdi vәrdişlәri 
unutdurmaq, yerindә yeni, sosialist münasibәti yaratmaq lazım-
dı. Malını, tәsәrrüfat alәtini gizlәdәnlәri, “yalandan amin deyib” 
yeni tәsәrrüfat formasından faydalanmağa çalışanları, kolxozu 
nüfuzdan salmaq üçün cürbәcür böhtan uydurmaları tapmaq, 
hiylәlәri açmaq lazımdır. Kәndlini inandırmaq lazımdır ki, artel 
xoşbәxt hәyat yoludur. İnandırmaq lazımdır ki, Xalıqovlar nә 
partiyanın, nә dә hökumәtin adamıdır. Onlar külәklә bu cәbhә-
yә düşәn ünsürlәrdir. Onları cәbhәdәn qovmaq lazımdır. Necә 
ki, qovduq... 

Bunları fikirlәşәrәk, axşam qaranlığında evә gedәn Tәrlan, iki 
adamın ona yanaşdığını gördü. Mәşәdi Dilәn vә qardaşı Arıq idi. 

– Yoldaş Tәrlan, sözüm var! – deyә Mәşәdi Dilәn Tәrlanı 
kәnara çәkib pıçıldadı: – Mәn sizә deyәndә inanmırdınız. Buyu-
run baxın. Bәllidir ki, bu saat Fәrda, dolu xurcun çiynindә bağla-
rın arası ilә tәpәni aşdı. İstәyirsәn, buyurun dalınca gedәk. İki 
gündür gizlәnmişdi, demә zalım oğlunun kәlәyi varmış...  

Tәrlan tәәccüb etdi, hәm dә hirslәndi. Bir muzdurun daban 
alıb qaçmasını görәndә özündәn çıxdı. Onu yaxalayıb bütün 
kәnd arasında biabır elәmәyә tәlәsdi. 

– Dayan, – dedi, – atı yәhәrlәyim. 
– Yox, yoldaş Tәrlan, atın sәsini eşidib, gizlәnәcәk. Budur, 

kәsmә yolla çıxsaq onun qabağını kәsmiş olacağıq. 
Tәrlanın ürәyinә bir şübhә çökdü. Fikrinә gәldi ki, “bu bәd-

niyyәt kişiyә etibar yoxdur, kim bilsin nә hiylә qura bilәrlәr. Yol-
daşlardan birini özümlә götürsәydim”. Sәfәri, öz katibini vә ra-
yona işә göndәrdiyi milis Muxtarı xatırladı, hamısı uzaqda idi. 

Bir dә Tәrlanın ürәyindәn cәsarәtli bir sәs gәldi. “Nәdәn 
qorxursan, özün hәr iclasda qadınların kişilәrlә bәrabәr olduğunu 
deyib dad tәpirsәn. Bu qorxaqlığı sәndә görәn hәmin Mәşәdi Di-
lәn sabah kәndә car çәkәcәk ki, “ispalkomu arvad olan yerdәn 
qaçaq da çıxar, quldur da törәyәr”. Başqa bir fikir dә Tәrlana tәs-
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kinlik verdi. O, xәyalına gәtirdi ki, әvvәl axşamdır. Camaat hәlә 
doqqazlardan çәkilmәyib, qorxulu bir şey ola bilmәz. 

O, әlini belindәki naqana toxundurub tәrpәtdi. Onlar kәndin 
aşağısındakı tәpәnin kәnarı ilә sәssiz-sәmirsiz yeriyirdilәr. Bir 
neçә dәqiqәdә, şәfәqdәn görünmәmәk üçün sinә-sinә tәpәni aşdı-
lar. Bağlara, çәpәrliklәrin içinә girdilәr. Mәşәdi Dilәn Tәrlanın 
qulağına pıçıldadı: “Hәrif bu kolların arasından keçәcәk. Yeyin 
gedәk, ötmüş olsa baxarıq...” 

 
*** 

Axşam soyuğundan qopan külәk dәrәlәr dolusu, başaşağı 
axır, davamlı zәlzәlә kimi müdhiş sәslәnirdi. Külәk get-gedә 
güclәnir, sanki qәsdәn hay-küy salıb aranı qatmaq, xәzәlliklәrdәn 
ötәn Fәrdanın qәdәmlәrindәn qopan sәsi boğub gizlәmәk istәyir-
di. Әsәbi külәk qaranlıqdan qüvvәt alaraq ağacları, daşları yerin-
dәn qoparıb atmaq istәyirdi. Bulud çәkildi. Göyün bәnövşә rәngi 
açıldı. Ulduzlar oyandı. 

– Aralı getmәk lazımdır. Hәrәniz bir bәndәri kәsin görәk! 
Mәşәdi Dilәn Tәrlanın bu tәklifindәn qorxdu. Qorxdu ki, iş 

pozulsun, qardaşına göz dә eylәyә bilmәdi. Daldan Arığın әlini 
tutub bәrk sıxdı: “Vaxtdır, hә!!” 

O, Tәrlanın lap qabağına keçdi. Yaxın durdu. Tәrlan elә bil-
di ki, hәrifi görmüşdür, göstәrmәk istәyir. Mәşәdi Dilәn, burnu 
Tәrlana toxunacaq qәdәr yaxın durub dedi: 

– Bilirsәn nә var? 
– Nә var? 
Tәrlan sualını bitirmәmişdi. Mәşәdi Dilәn qüvvәtli, qalın, 

erkәk әllәri ilә onu boğazladı, yerә yıxdı. 
– Nә vaaar? Hmm. 
Tәrlan әlini tapançaya atana qәdәr Arıq xәncәrini onun ürә-

yinә sapladı. Qızdan yarımçıq bir “vay” sәsi qopdu. O, bilәyinin 
son qüvvәti ilә tapançanı sıxdı, hara sıxdığını özü dә anlaya bil-
mәyib yıxıldı. Güllәnin, boğuq sәsi çıxdı. 
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Mәşәdi Dilәn, daha da arxayın olmaq üçün, qızın sinәsinә 
daha bir yara vurdu. Özünü kolun arasındakı çuxura atdı. Tәrli, 
halsız, әsәbi idi. Yaxasını cırdı. Nәfәsindәn od töküldüyünü hiss 
etdi. Tәrlanın son qüvvәti ilә atdığı güllә Arığın qarnından dәy-
mişdi. O, yarasını tutub ufuldayırdı, qorxudan dillәnә bilmirdi. 

Tәrlanın meyitindәn qan, qaynar metal kimi axırdı. Mәşәdi 
Dilәn yerin qaranlığını görür, alovlu bir gәncin qanındakı istini 
hiss edirdi. 

Külәk sәslәnir, buludlar çapıb ötür, gecә dәrinlәşir, çay su-
sur, qatil әllәrin qurbanı olan Tәrlanın cәnazәsi torpaqlara sәcdә 
edirdi. Onun sol üzü kollu-koslu torpağa dayanmış, dağınıq saç-
ları tikanlara dolaşmışdı. 

Mәşәdi Dilәn bir müddәt inanmadı. Tәrlanı pusquda yatmış 
bir aslana bәnzәtdi, qorxdu, Tәrlanın cәnazәsinә yaxın düşmәdi. 
Öldüyünü yәqin etdikdә cәsarәtә gәlib barmağını silkәlәdi. Ürә-
yindә dedi: “Di get!” 

Onun tapançasını götürüb, kәnara qaçdı. Torpağa basdırdı. 
Bir istәdi meyiti sürüyüb arxa salsın, yadına düşdü ki, “suyun dili 
var”. Qardaşını sәslәmәyә dili gәlmәdi. Üst-başı qana bulanma-
sın deyә meyiti ehmallıca çuxasına sarıdı. Qoltuğuna vurdu. Me-
yit ağır vә dәhşәtli idi. Sallanan qılçaları yerә, kol-kosa toxun-
duqca Mәşәdi Dilәni vahimә götürürdü. O, meyiti sürüyә-sürüyә 
yuxarıya, bağçaların altındakı su oyuqlarına yönәldi. Bir quru 
oyuq tapdı. Tәrlanı oraya saldı. Qoltuq cibindәn xışıldayan bir 
kağız çıxartdı. Tәrlanın yaxasını açdı vә hәlә soyumamış sinәsi-
nә qoydu. Meyitin üstünә çırpı, ot tökdü. 

Bütün bu işlәri görәn qatilin әli titrәyir, qılçası әsirdi. Elәdi-
yinә inanmırdı. Sanki Tәrlan hәlә sәbr edir. Birdәn sıçrayıb, qal-
xacaq, hәmişә silkәlәdiyi şәhadәt barmağını qatilin gözünә soxa-
caqdı. Lakin Mәşәdi Dilәn, bunun vahimәdәn doğan bir tәsәvvür 
olduğunu anlayıb, özünә toxtaq verirdi. 

O, işini bitirdikdәn sonra bir ah çәkdi. İsti vә zәhәrli nәfәsi 
ilә içindәki yanğını söndürmәk istәdi. Lakin ağzından alov çıxır-
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dı. Alov püskürsә dә bu ah rahatlıq ifadәsi idi. Çünki indi, artıq 
Tәrlanın görәn gözlәri, eşidәn qulaqları, kәsәrli sözlәri, hökmlәri 
yoxdu. Mәşәdi özünü evindәki kimi rahat hiss etdi. Hәr şey ona 
xoş vә şirin gәldi. Sәrbәstliyinә sevindi. Dönüb fәzaya baxdı. 
Sayrışan ulduzları görcәk pozuldu. Onlar, hәlә ölmәmiş vә parla-
dıqca parlayan minlәrlә Tәrlanları xatırlatmırdımı? 

Mәşәdi Dilәn tәlәsik cinayәt yerinә, qardaşının yanına qayıtdı. 
– Rahatladım! 
Arıq qarnını yerә verib yavaşdan “yaram” deyib ufuldayırdı. 

Mәşәdi onun sәsini eşitdi. Ani iztirab onu çulğadı: 
– Arıq nә olacaq? Bu yaralını hara götürә bilәrәm, alәmә ya-

yılar... Nә etmәli ki, iz itsin? 
Evә aparan kimi kәndә hay düşәcәkdi. Mәşәdi fikirlәşdi, fi-

kirlәşdi. O qәdәr tәlәsirdi ki, fikrini sabitlәşdirә bilmirdi. Xәyalı-
na nә gәlirdisә o saat başlamaq, iqdam etmәk istәyirdi. Lakin 
azacıq sonra, bu iqdamın yanlışlığını anlayır, fikrindәn daşınırdı. 
Canavar heyvan aparan kimi o, dönә-dönә Arığı qoltuqlayıb qal-
dırdı, yenә buraxdı. Yaralı hәr dәfә sızıldayır, “apar” deyir, ağla-
yırdı. Lakin, vәziyyәtin dәhşәti, onu susmağa mәcbur edirdi. Hәr 
dәfә qardaşının qoltuğuna sığındıqca müalicәyә aparıldığını 
güman edirdi, kiriyirdi. Tәkrar yerә qoyulduqda sönük gözlәrini 
açır, altdan yuxarı yalvarıcı halda baxırdı. 

– Evәmi aparım? Arvadının qaraçılığı dünyanı götürәcәk. 
Bizi güdaza verәcәk. Qonşu kәndә aparım?.. 

Mәşәdi Dilәn uzun fikir-xәyaldan sonra cәllad kimi xәncәri-
ni әtәyi ilә sildi. Üzünü arxa tәrәfә çevirdi. Xәncәri Arığın ürәyi-
nә sapladı. 

Mәşәdi Dilәn dәli olmamışdı. Qardaşının qatili olmaq istә-
mirdi. Bilәks, ömründә bugünkü qәdәr qardaş mәhәbbәti hiss et-
mәmişdi. İndiki qәdәr acımamış, kәdәrlәnib ağlamamışdı. Lakin 
bu, bir zәrurәtdi. Bunu etmәli idi. O, bunu ani bir hiss ilә dә et-
mәdi. Doğrudur, Arıq haqqında az düşündü, lakin dәrin düşündü. 
“Arıq yaralanmasaydı cinayәtin izi mәndәn, şeytandan bismillah 
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uzaq olan kimi, uzaq olacaqdı. Meydanda bir yaralı dururkәn, sa-
bah Sovet hökumәtinin silisçilәri qurdalayıb tapacaq. Mәnim dә 
atamı yandıracaqlar. Arıq isә aldığı yaradan kim bilir, sağala bi-
lәcәkmi?” 

– Ondansa... Ondansa, – dedi, – tәki güllә tutarlı yerindәn 
dәyә idi. 

Fikirlәr bir-birinә qarışdı. Mәşәdi qaşını düyüb, dodağını 
dişlәdi. Yuxarı qaçdı, aşağı düşdü, sinib gizlәndi. Bir çarә tapa 
bilmәdi. Nәhayәt, bu müdhiş qәrara gәldi. 

Yaralı, böyrü üstә yıxılıb әzab içindә qıvrılır, inlәrkәn “su, 
su” deyә yalvarırkәn, amansız bir zәrbә onun hәyat damarlarını 
dәstәlәyib çıxardı, ürәyini çәkib apardı. O, axan gözlәri ilә arxa-
ya baxdı. Cәllad kimi başı üstündә duran qardaşını gördü. Lakin, 
inanmadı. “Qardaş!” dedi, bir nәfәslә köksünü boşaltdı, yıxıldı. 

Arığın son nәfәsdә suallarla dolu olan “qardaş!” xitabı Mә-
şәdinin ürәyini tәrpәtdi. Uşaqlıq günlәri, ailә hәyatı, Arığın sifәti 
gәlib gözü önündә durdu, az qaldı ürәyi kövrәlsin. O, köksünә 
bir yumruq vurdu, mәnalı bir xitab etmәk istәdi, söz tapmadı. 

“Eh” deyib daxili düşüncәlәrdәn ayrıldı. Mәşәdi, qardaşının 
meyitini aparmadı. Sürüyüb, arxın dalındakı oyuq yerә saldı. 

Kolluqlardan açıqlığa, düzәngaha çıxmağa qorxurdu. Soyu-
ğa, külәyә baxmadı. Papağını әlinә aldı. Sinә-sinә, dovşan kimi 
koldan-kola, bu daşdan o daş dibinә hoppanır, özünü kәnd arası-
na salmaq istәyirdi. 

 
2 

Mәşәdi Dilәn evә qayıtdı, pis qayıtdı. Hamını yatmış görüb 
yatağa girdisә dә rahat olmadı. Yatağına od tökülmüşdü. Nә isә, 
hansı bir qüvvә, hansı bir alov isә onu qovurub, yandırırdı. Aya-
ğa qalxdı. Özünә şübhәli vә yabancı görünәn ailәyә, hәyata nifrәt 
elәdi. Gәlәcәk günlәrin mәchul, lakin güclü hökmü onu tir-tir tit-
rәtdi. Arvadının kürәyindәn bir yumruq vurdu. Yuxulu arvadı ba-
ğırıb qalxdı. Mәşәdi Dilәn әli ilә onun ağzını tutub yastığa yıxdı: 
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– Sssss! – deyib söydü. 
Su içdi, köynәyinin yaxasını nә vaxt cırdığını kәsdirә bil-

mәdi. Evin aşağı tәrәfindә kәrpic döşәmәdә uzandı. Qapıya çıx-
dı. Әlinә aftafa almaq bәhanәsilә üfüqü seyr etdi. Sәhәrin açıl-
masını istәdi. Zehni qaralır, ürәyi darıxırdı. Dağlar qәdәr ağır 
yük altında qalmış kimi çabalayıb, çırpınırdı. Hәyәtdә vargәl 
elәdi. Alnı tut ağacına dәydi. Sәndәlәyib arxası üstә sәrildi. 
Torpaq kürәyini buz kimi üşütdü. Üzüüstә çevrilib әllәrini uzat-
dı. Sirrini torpaqlara pıçıldayanda yer heyrәt etdi. Ovuclarını 
geniş açıb yerә sürtdü, әl yeri aradı. Yerin qulpundan yapışıb 
alt-üst elәmәk, gecәnin bu vaxtında onun quyu kimi dәrin xә-
yallarına dolan qaranlıq alәmlәri fәzanın boşluqlarına tökmәk, 
hәr şeydәn silkinib sәrçә kimi yüngül olmaq istәdi. Bu da 
mümkün deyildi. Çünki әlinә yerin qulpu yox, hәyәtin bir ovuc 
sәrin torpağı gәldi. Torpağı sıxdı. İçindә başlanan boranlı bir 
qış kәdәrinin tәsiri ilә ixtiyarsız bir “iiixxx” sәsi çıxardı. Dün-
yanı qәhr etmәyә hazır olan qәzәbi ilә bu sәsi boğub boğazında 
saxladı. Sәsi hülqumunda qaynadı, qaynadı: 

– Axxxıyy! 
Qalxdı. Qanı yenicә qurumuş xәncәr onun gözlәrindә 

böyüdü, qaraldı. Xәncәr öz-özünә qınından çıxıb göylәrdә parla-
dı. Qayıdıb onun köksünә dayandı. Daxil olmağa izin istәdi: 

– Açımmı? 
– Açımmı? – deyirdi, – tale göyәrçinlәrini çırpıntıdan, 

köksün dar mәhbәsindәn xilas edimmi? Parçalayım, sәni qorxu-
dan, ehtiyatdan, kindәn, qәzәbdәn, dәhşәtdәn, tәәssüfdәn, hәsrәt-
dәn qurtarımmı? 

Sanki üzünә gülab sәpib onu ayıltdılar. 
– Yox, – dedi, – mәn daha rahat yaşaya bilәrәm vә yaşaya-

cağam, bәllidir. 
Sabah Arığın arvadına nә cavab verәcәyini fikirlәşdi, tapdı: 

“Qapıdan ötәndә mәndәn ayrıldı, Binәyә, çobanların yanına get-
di. Nigaran olmayın, gәlәr...” 
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*** 
Sәhәr tezdәn İcraiyyә Komitәsinә şikayәtә gәlәn kәndlilәr 

atlarını sütuna bağlayıb çömәlmişdilәr. Kimisi yer, kimisi vergi, 
bәzisi yeni mәktәb tikmәk davası çәkirdi. Bir qızla utancaq bir 
oğlanı zaqsa gәtirmişdilәr. Onlar hәr ikisi şikayәtçilәrdәn uzaqda 
dinmәz durmuşdular. Ziyanlıq mal tutub gәtirәn dә vardı. Gün 
bir cında boyu qalxdı. İdarә vaxtı keçdi, bütün qulluqçular gәldi. 
Rayondan da telefon edib, Tәrlanı istәyirdilәr. Deyәsәn istәyәn 
Vәlәsov özü idi. 

Tәrlan yox idi. Evlәrinә adam göndәrdilәr. Anası cavab ver-
di ki, heç axşamdan gәlmәyib vә evdә belә güman ediblәr ki, ra-
yondadır. Şikayәtçilәr katibin başına yığıldılar: 

– Yoldaş katib, şikayәtimizi sәnsә dә eşit! 
– Sәdr gәlәr, yoldaşlar, bir az gözlәyin. Onsuz mәn bir şey 

edә bilmәyәcәyәm. 
Divar saatı kiçik әqrәbi ilә az qala bir dövr vururdu. Günәş 

qarlı dağlar başından dönüb, yuvasına endi. Adamlar – sәhәr tez-
dәn göz açıb evini tәrk edәn adamlar, axşam işdәn qayıtdılar. 
Gün batdı. Hava qaranlıqlaşdı. Tәrlandan bir xәbәr çıxmadı. Fәr-
danın getdiyi aşkar olandan sonra adamlarda maraq daha da art-
dı. Tәrlanın anası Ballı arvad katibin yanına getdi. Müslümü ça-
ğırıb yalvardı: 

– Dәrdini alım, a oğul, bircә Tәrlandan mәnә xәbәr! 
Müslüm atını minib rayona getdi. Rayonda Tәrlanı ondan 

soruşdular. RİK sәdri bәrk tapşırdı ki, onun adını Bakıya vermi-
şik, tel vurub müşavirәyә çağırıblar. Nә cür olursa sabah günorta 
burada olsun. 

İkinci gecә dә Tәrlandan bir xәbәr olmadı. Yalnız Günlәr 
kәndindә yox, bütün qonşu kәndlәrdә ağızların söhbәti oldu ki, 
“Ballının qızını götürüb qaçıblar”. Arvadlar bu sözü deyib dizlә-
rinә çırpır, “Әrkansızı görürsәnmi, deyirdilәr, gәdәlәrin arasında 
kişnәdi, kişnәdi, axırda qaçdı!..” 

– Axı, ay canım, arvad nәdir ki, onun ispalkomluğu da nә 
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ola. Kәndi rüsvay elәyib qoydular araya. Bir başıpapaqlı tapılma-
dı ki, bu xarabanın işinә baxsın? İndi mahal boyu deyәcәklәr: 
Günlәr kәndinin ispalkomu әrә gedib. 

Bәzilәri dә bu fikirdә idi ki, Fәrda onu bişirib öldürmәyә apa-
rıb. Neçә il hәrlәdi. Qız ona әl vermәdi. Xalıqovu tutdu. O zalım 
oğlu da hayfını belә aldı. Bu fikri Mәşәdi Dilәn deyirdi: “Allah 
elәmәmiş bir belә iş olsun, hәr halda nә hiylә varsa, o dağlı gәdә-
sindә olacaq. Mәn görürdüm. Tәrlanı çox yanlamışdı...” 

Bir fikir dә bu idi ki, demәk olmaz, axşam vaxtı qaçaqların 
әlinә keçiblәr. O qansız kafirlәr aparıb hәr ikisini öldürüblәr. Ax-
tarmaq, arayıb tapmaq lazımdır. 

Ballı arvada az-çox tәsәlli verәn bir fikir dә bu idi ki, vacib 
iş üçün birbaş Bakıya gedib. Sәfәri yaxın olduğundan kağız yaz-
mağı, tel vurmağı artıq bilib. Bugün-sabah bir dә görәcәksәn 
uzunboğaz çәkmәlәrini yerә döyә-döyә içәri girdi ki: 

– Salam camaata! 
Ballı arvad bütün etiqadını buna bağlayıb tәsәlli arayırdı. Bu 

fikir sәrin bir su kimi onun iztirabdan alovlanan ürәyinә tәskinlik 
verirdi. Lakin o, çox fikirlәşәndә içindә ildırımlar çaxır, dәhşәtlәr 
qopurdu. Nәdәnsә qızının hәyatını tәhlükәdә göstәrәn güman vә 
ehtimallar canlı bir hәqiqәt olub gözü önündә bitir, onu incidirdi. 

Üçüncü gecә o, әli qoynunda qapıda durub, gәlәn-gedәnә 
baxır, böyük-kiçik, tanış-yad, hәr kәsdәn bir xәbәr umurdu. 
Uzaqdan bir qaraltı sezәn kimi ürәyi döyünür, Tәrlanın iyini al-
maq üçün havanı iylәyirdi. Qaraltı yaxınlaşanda Tәrlan olmadığı-
nı duyursa da, umudunu kәsmir, xәbәr gәtirәni elçi güman edirdi. 
Bu umudu da puça çıxanda başını aşağı salır, yerә, Tәrlanın izi 
qalmamış palçıqlara baxırdı. 

Bu axşam onun üçün daha ağır keçdi. Gündüz rayondan gә-
lәnlәr tәsәlli verdilәr. Baharlının mәktubunu gәtirdilәr ki, arxayın 
olsun, Tәrlanın başından bir tük әskik ola bilmәz. 

Qaranlıq qatılaşır, gecә dәrinlәşir, get-gedә seyrәklәşir, 
sükut başlanır, kәndin çәpәrli küçәlәrindә hәyat sönürdü. 
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XI Fәsil 
Dәhşәt 

 
Bütün fәlakәtlәrin ilk vә son sәbәbi xәyanәtdir. 

 
Gecә vaxtı bir çobanı Sәfәrin evinә gәtirdilәr. Mәhәr oğlu 

İlyasdı. Qorxudan dili tutulmuşdu. Kәsmә-kәsmә danışığından 
belә çıxdı ki, “Xumna yurdunda ölü var!” Çoban odun elәyәndә 
torpaq altından uzanmış iki ayaq görmüş, qorxusundan ipi dә, 
baltanı da qoyub qaçmışdı. 

İlyas gördüyünü әvvәlcә anasına söylәdi. Anası bәrk tapşır-
dı: “Heç kimә demә, mәbada ağzına alasan! Nә işin bala, başımı-
zı qalmaqala salma”. İlyas nә qәdәr anasını sevir, onun sözündәn 
çıxmırdısa da dözә bilmәdi. Söz güllә kimi ürәyini dәlirdi. Әmisi 
mәşәdi Mahmudun әtәyindәn tutub pıçıldadı: “Әmi, Xumna yur-
dunda meyit var”. 

– Necә? 
– Xumna yurdunda! 
– Nә?! 
– Xumna yurdunda meyit gördüm! 
– Dәli olma! 
– Başın haqqı, meyit var! 
– Necә yәni meyit, әdә? 
– Lap meyit! 
– Sәn nә danışırsan?! 
İlyas çәkilәcәyini düşünәrәk, dediyinә peşman oldu. İstәdi 

“zarafat elәyirәm” deyib üstünü basdıra, bacara bilmәdi. O, canı-
nı dişinә tutub, gördüyünü Mәşәdi Mahmuda söylәdi. 

Gecә vaxtı kәndә hay düşdü. Rayondan atlılar gәldi. Böyük-
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kiçik ispalkomun qapısına yığıldı. Bir dәstә atlı yaraqlı Xumna 
yurduna çapdı. Әldә fәnәr, kolları arayıb meyiti çıxartdılar. Xәn-
cәr zәrbәsi Tәrlanın sinәsini parçalamış, ciyәrini doğramışdı. O 
qәdәr qan getmişdi ki, torpaq islanmış, quruyub kәsәyә dön-
müşdü. Bәdәn yüngüllәşmişdi. 

Sәfәr, mübarizә yoldaşı, mәslәkdaşı Tәrlanın solmuş vә 
sönmüş üzünü görәndә ixtiyarsız ağladı. O, belә bir qәhrәman qı-
zın – dönmәk bilmәyәn, hәyatla dolu, şәn bir gәncin ölümünә 
yandı. Odlu bir tәәssüf onun ürәyini doğrayırdı. Yolda ikәn, hәlә 
kәndә çatmamış başına gәlәn fikirlәri xatırladı. Bu balaca vә za-
hirdә sakit görünәn kәndin hәr daxmasından, hәr daş vә kәsәyin-
dәn şübhәlәnmәyә başladı. Ayaq üstә hәrәkәtsiz qaldı. Birdәn 
dağları, daşları inlәdәn bir fәryad eşitdi. 

Gecәni әli qoltuğunda, gözü yolda, ürәyi intizar içindә çırpı-
nan Ballı arvad kәnddә hay-küy olduğunu duymuşdu. Bir saat 
әvvәl gәmi kimi sakit yatan, hәtta xoruzları, köpәklәri belә kiri-
yәn kәnd, indi dalğa kimi guruldayırdı. Bir xәbәr var deyә Ballı 
qalxdı, qapıya çıxıb dinlәdi. Qapılar açılır-örtülür, atlılar ötür, 
tez-tez qaraltı görünürdü. Sәs eşidilir, lakin anlaşılmırdı. Adam-
lar әldә fәnәr qaranlığa, batdağa, suya, soyuğa baxmır, alçaqdan 
danışaraq ötürdülәr. Ballı arvad irәli çıxdı, ötәnlәrdәn soruşdu: 

– Nә xәbәr var, ay Lütfü? 
– Heç, Ballı xala! 
– Hara belә Mehri, gecә vaxtı xeyir ola? 
– Bir şey yoxdur Ballı xala, sәn get yat! Özünü soyuğa ve-

rәrsәn! 
– Әkbәr, o yanda sәs-küy var deyәsәn. 
– Bir elә sәs yoxdur Ballı xala! Fikir vermә. Artelin hacatla-

rını oğurlayıblar. 
Heç kәsin cavabı onu qane etmәdi. Şübhәsi daha da artdı. 

Yola çıxdı. Yolun döngәsindәn qalxıb çıraq yanan yerlәrә baxdı. 
Danışırdılar, lakin külәkdәn bir şey eşidilmirdi. Yalnız Dayı Qa-
farın arvadının iki kәrә tәkrar etdiyi söz açıq eşidildi: 
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– Hayıf, hayıf... 
Ballı xala dözә bilmәdi. Sürütmәlәrini geyinib tez Dayıgilә 

qaçdı. Arvada and verib soruşdu: 
– “Hayıf” nәyә deyirsәn?! Nә olub?! 
– Heç, ay arvad, niyә әl-ayağa düşürsәn? Qonşu kәnddә bir 

adam öldürüblәr, sәn niyә әl-ayağa düşürsәn axı? 
– Öldürüblәr? 
Ölüm sözünü eşidәndә Ballı xalanın ürәyi qopdu: 
– A Gülcahan, sәn bir balanın canı, gizlәtmә, yoxsa qızımın 

başında bir iş var? 
– Yox, ay arvad, haradan bilirәm, mәndәn niyә soruşursan, 

elә şey-zad yoxdur, get otur yerindә! 
Ballı xala tumanının әtәyini çırmayıb çölә gedәnlәrin dalın-

ca düşdü. Mәşәdi Mahmud atdan enib onu saxladı. And-aman 
elәdi. Arvad dönmәdi. Mәşәdi Mahmud onu tәrkinә mindirdi. 
Ata dәydi. Çәpәrlәri dolandırıb: “görürsәn, heç nә yoxdur” dedi, 
geri döndü. Ballı qışqırıq qopardı ki: “mәni aldadırsınız!” 

Köç yolundan sәs gәldi. Sәs yaxınlaşdı. Deyәsәn camaat qa-
yıdırdı. Mәşәdi Mahmud Ballı arvadı saxlaya bilmәdi. O, özünü 
camaatın içinә saldı. Sәfәr güman etdi ki, xәbәr vermişlәr. Mane 
olmadı. Ballı özünü otla örtülü arabanın üstünә atdı. Otu araladı. 
Gözü Tәrlanın dağınıq vә pәrişan saçlarına düşdü. Dünya gö-
zündә alt-üst oldu. Özünü itirdi. Dәhşәtdәn gözlәri böyüdü, ana 
fәryadı dağlara düşdü. Bütün kainat şirin yuxudan oyandı. Hamı 
Tәrlanın qüruba bәnzәyәn sifәtinә baxıb yanırdı. 

Mәşәdi Dilәn dә yola çıxmışdı. İkiәlli dizlәrinә çırpıb qış-
qırdı: 

– Vay, Günlәrin gündüzü vay, kәndimizin günәşi vay, Tәr-
lan, nә bivәfa çıxdın? Sәni oxutduq, sәni böyütdük, sәnә ümid 
bәslәdik, bәllidir. Bu çәtin günlәrdә bizi qoyub getdin, qoyub 
getdin!.. 

Meyiti kәndә gәtirdilәr. 
O gecә kәnd yatmadı, dost da ayıldı, düşmәn dә. Dost da 
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düşündü, düşmәn dә. Kimisi evdә Ballı arvadın daşdan keçәn 
ağılarını dinlәyәrәk düşünürdü. Kimisi ispalkomun boynundakı 
ağır vәzifәlәri bir-bir yadına gәtirib düşünürdü. Bәzisi dә saba-
hın, bu matәmli sabahın necә açılacağını, qatilin kim olduğunu 
düşünürdü. 

Mәşәdi Dilәn isә ölüyә hamıdan yaxın durub düşünürdü. Üç 
gecә әvvәlki saatların dәhşәti ilә titrәyirdi. O, çox belә dәhşәtlәr 
yaşamışdı. Çox adamları yollar üstә, çәpәrlәr arasında sәrçә kimi 
çabalatmışdı. Lakin, bunun qәdәr ağır iş görmәmişdi. 

O gecә Tәrlan bәrk müqavimәt göstәrirdi. Ciyәrinә işlәyәn 
xәncәrin ağrısına baxmayaraq, o, yaralı bir aslan kimi Mәşәdi 
Dilәnin bilәklәrini qırırdı... İllah da Arığın ölümü. Hәlә istisi ca-
na keçmәyәn, xәbәri çıxmayan bu ölüm, qardaş ölümü... 

 
2 

Tәrlanın meyitini soyunduranda bir kağız tapdılar. Әl xәtti ilә 
tәlәsik yazılmışdı: “Sevgilimi әlimdәn alanın, anasını ağladaram”. 

– Gördünüz, gördünüz ki, mәn deyәn oldu. Mәn dostu-düş-
mәni gözündәn tanıyıram. Fәrda, dәrәnin bir ayrımı bildiyini elә-
di, getdi! 

Mәşәdi Dilәnin rәyinә görә, bu iş Fәrdanın işi, yazı da onun 
yazısı imiş. Xәtti müayinә elәmәk üçün münsiflәr komissiyası 
düzәldi. Müәllimi çağırıb Fәrdanın kurs dәftәrlәrini istәdilәr. 
Heç yerdә Fәrdanın yazısı tapılmadı. Yoldaşlarında mәktub da 
qalmamışdı. Mәşәdi Dilәn әlini-әlinә vurub deyirdi: “Pah aton-
nan, julik yiyәsi, gör nәlәr fikirlәşib. Yazılarını hәr yerdәn tәrk 
elәyib, gör, gör!” Muzdurlar komitәsindә anketini aradılar. Ora-
dan xәbәr çıxdı ki, “anket doldurmamış, bizdә muzdurluqdan qo-
vulmaq mәsәlәsi dururdu”. 

Münsiflәr komissiyası donub qalmışdı. Mәktubun hәr kәlmә-
sini oxuyur, tәhlil edirdilәr. Әsasәn, Fәrdadan şübhәlәnirdilәr. Fәr-
danın kurs yoldaşlarını axtardılar. Onun xәttini әn yaxşı bilәn Nağı 
idi. O da artel mәsәlәsindәn sonra qaçıb dağa-daşa çıxmışdı. 
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Mәktәbin keçәnilki arxivini tökdürüb tәlәbәlәrin yazı dәftәr-
lәrini aradılar. Nәhayәt, Fәrdanın bir dәftәri tapıldı. Tәzә savad 
öyrәnәn zaman kitabdan surәt yazmışdı. Hәrflәrin quruluşu, әl 
hәrәkәti, yazının surәtilә xәtlәr uyğun gәlirdi. Kağızla dәftәrdәki 
yazı bir adamın xәtti idi. “A”, “d”, “s” hәrflәri tamam bir-birinә 
oxşayırdı. Hәrflәr naşı, arxayın yazılmışdı. Münsiflәr yәqin etdi: 

– Fәrdanın xәttidir! 
– Tfu! 
Tәrlanın dәfn mәrasimi rayonun ümumi matәminә çevrildi. 

Rayondan, qonşu kәndlәrdәn axışıb gәlәnlәr, Günlәr kәndinin 
komsomolçuları, yoxsulları hәyәcandan boğulurdular. Dayı Qa-
far gözünün yaşını töküb deyirdi: 

– Tәki mәn ölәydim, Tәrlana bir şey olmaya idi. Bu nәdәn-
dir, torpaq yaxşıları özünә çәkir? Neçә-neçә ispalkomlar gәldi. 
Bәs bu iş niyә Tәrlana qalmışdı? 

“Neçә-neçә ispalkomlar” deyәndә Alı kişi öz hesabını apar-
dı. Dayı Qafarın demәyindәn bu çıxırdı ki, niyә 5 il ispalkom 
olan Alı kişini ölüm tapmadı, Tәrlanın yaxasından yapışdı? Dayı 
Qafarın bu söyüşü Alı kişiyә çox acıq gәldi. İstәdi matәmi-zadı 
unudub qışqırsın: 

– A filan-filan olmuş, öz sözünü danış! 
Belә bihörmәtliyә cәsarәt etmәdi. İçindәn qaynayıb gәlәn 

alovlu sözlәri boğazında güclә saxladı. Saxladı ki, tәziyә qurtar-
sın, sovet iclaslarının birindә onun bu tәhqirli sözlәrini müzakirә-
yә qoyub, sovet üzvlüyündәn qovlatsın... Acığı soyuyandan son-
ra Alı kişi özü dә düşündü ki, “doğrudan da mәn beş il bir qәlә-
mә ispalkom oldum, niyә mәni bir yanıyan olmadı?” Dayı Qafa-
rın sualına Alı kişi ürәyindә belә cavab verirdi ki, “O zaman artel 
yox idi”. Lakin öz cavabı özünә gülünc gәldi: “Artelin, dedi, ay 
kahıl, qıza nә dәxli var...” O, bununla öyünmәk istәdi. Lakin Tәr-
lanın, o ildırım baxışlı qızın gecә-gündüz işlәmәsini, kәndin 
bütün işlәrindә çalışmasını, hörmәtini, sözünün kәsәrini, cәsarә-
tini xatırlayıb öz-özünә dedi: 
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– İnsaf yaxşı şeydir. O, әlli mәnim kimisinin işini görürdü. 
Düşmәn mәndәn yox, ondan qorxurdu. 

Kim nә deyirsә desin, Müslüm Mәşәdi Dilәndәn şübhәlәnir-
di. Hәtta ölünün üstündә danışanda bir xal vurdu: 

– Yoldaşlar, doğrudur, bu iş Fәrdanın qaçması ilә әlaqәdar-
dır. Amma bu bir adamın işi deyil. Mәnim yәqinimdir ki, burada 
kәnddәn әl var. Özü dә yamanca әl! Mәn xahiş edirәm prokuror, 
sovet tәşkilatı, komsomol tәşkilatı, ciddi girişib bi işin üstünü aç-
sın. Mәn var qüvvәmlә çalışacağam. Nә qәdәr canımda can var, 
ölsәm dә qoymayacağam Tәrlanın qanı yerdә qalsın... Yat, rahat 
yat, yoldaş Tәrlan!.. 

Müslümün nitqi Mәşәdi Dilәnin bәdәninә üşütmә saldı. O, 
durduğu yerdә әsmәyә başladı. Özünü pozmamaq üçün “üşüyür-
müş kimi” qılçasının birini qoyub o birisini götürdü. Burnunu çә-
kir, rәngini gizlәtmәk üçün dәsmalla üzünü örtürdü. 

 
3 

Xüsusәn münsiflәrin qәrarından sonra Sәfәr dә inandı ki, bu, 
Fәrdanın işidir. Fikirlәşdi: “Fәrda burada muzdur deyil, bir cani 
imiş. Kәndimizin işçilәri hәqiqәtәn sayıqlığı itirmiş, küt olmuş. 
Adamların dilinә, gülüşünә, cibindәki biletinә inanıb, qәlbini 
unutmuşlar... Hamıdan çox müqәssir mәnәm. Mәn bu adamla iki 
gün әvvәl maraqlansaydım, bәlkә dә bu bәlalar doğmazdı. 

Sәfәr onu da yәqin etmişdi ki, bu, yalnız Fәrdanın işi deyil. 
Bu barәdә Müslüm çox haqlı idi. Kәnddә möhkәm bir söykәnә-
cәk, özünә güvәnәn bir qüvvәnin iştirakı olmadan Tәrlanı öldür-
mәk mümkün deyildir. 

Sәfәr Mәşәdi Dilәni, Ayazı, Mәşәdi Mahmudu, Çoban İlya-
sı, bir dә muzdurlar komitәsi müvәkkili Elatovu hәbs etdirdi. İlk 
xәbәri gәtirәn İlyasdı. İşdәn ya onun, ya ağasının xәbәri olmalı 
idi. Elatov özü “Fәrdanı muzdurluqdan çıxarmaq qәrarına gәldi-
yini” söylәyirdi. Demәk, Fәrdanın şәxsiyyәti haqqında onun 
müәyyәn fikri vә mәlumatı var imiş. Özü muzdurların başçısı 
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ola-ola kәnd tәşkilatlarını bu barәdә xәbәrdar etmәdiyi, neçә illәr 
“muzdurluq” elәyәn Fәrdanın kim olmasını açmadığı üçün 
müqәssirdi. Onu hәbsә aparanda ucadan qışqırdı: 

– Ay canım, mәnim günahım nәdir? Görürәm muzdurdur, 
işlәyir. Mәn nә bilim nә yuvanın quşudur? Tәrlan özü onu müda-
fiә edirdi. 

Sәfәr şübhәlәndiyi adamları әtraflı öyrәnmәyә başladı. O, 
Mәşәdi Dilәndәn daha çox şübhәlәnirdi: “Fәrda Mәşәdinin qapı-
sında böyüyüb. Onun sirrlәri Mәşәdidәn gizli qala bilmәz. Mәşә-
dinin qızını sevirmiş, nә tәhәr olsa qız bir şey bilәr. Hәrçәnd, 
Fәrdanın qaçacağı haqqında hökumәtә, hәtta Sәfәrin özünә hamı-
dan әvvәl xәbәr verәn Mәşәdi Dilәn olmuşdu. Lakin bu “sәda-
qәt”in özündә, qara bir sual işarәsi oxunurdu. Sәfәr buna 
“kömәk, xidmәt” deyә bilmirdi. Mәşәdi Dilәnin bu “xәbәri” de-
yәndә nә vәziyyәt aldığını, sözlәrini, bәt-bәnzini xatırlamağa ça-
lışırdı. 

 
4 

Ballı arvad sakit olmurdu. Tәntәnәli dәfn mәrasimi, tәәssüf-
lәr, tәsәllilәr, mәrhumun başı üstündә söylәnәn nitqlәr onu tәskin 
etmir, tәrsinә, daha da qәhәrlәndirirdi. O, anlayırdı ki, ömrünün 
axır çağında, balasını itirmәklә sağalmaz bir dәrdә tutulmuşdur. 
Onun dağlardan ağır kәdәrini heç nә yuyub aparmayacaqdır. O, 
Bakıdan çıxdığı günә lәnәt oxuyurdu. 

Analar övladlarının mәzarında ağlarlar. Ballı arvad isә, hәr 
sәhәr soyuqda, boranda çırmanıb, tәpә dalına, Tәrlanın öldürül-
düyü yerә qaçırdı. “Balamın qanı göl duran yer”, deyә mәlәyә-
mәlәyә gedirdi. O, yerin palçıqlı torpaqlarını öpür, gözünә sürtür, 
oradan mәzarlığa gedirdi. 

Ballı Tәrlanın mәzarı üstündә qәdәrsiz ağladı-ağladı, taqәt-
dәn düşüb yıxıldı. Gözünü açanda gün çıxdığını gördü. Payız kә-
dәri ilә susmuş ağaclıqların seyrәk kölgәliklәrinә baxdı. Yenә 
ağladı, qalxıb evә gәlmәk әvәzinә yanılıb yuxarı, dağa sarı getdi. 
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Addımladıqca burnuna pis iy gәldi. Yolunda nabәlәd yerlәr gör-
düyündәn şübhәlәnib dayandı. Yerdәn qaraquşlar qalxdı, qarğa-
lar sәslәndi. Pis iy onu yerә çimçişdirdi. Boylananda gözü insan 
cәsәdinә sataşdı. Onu vahimә götürdü. Qorxusundan tәkrar baxa 
bilmәyib, yoluna düzәldi. Gedirdisә dә, hәyәcanından boğulurdu. 
Uzaqdan dayanıb bir dә baxdı. Özünә cәsarәt verib yaxına gәldi. 
Yanılmırdı. Meyit vardı. Qaraquşlar, qarğalar meyitin üstünә yı-
ğılmışdılar. 

Ballı arvad meyit gördüyünü Zülfü oğluna dedi: Zülfü oğlu 
sovetә xәbәr apardı. 

Arığın meyitinin tapılması, Tәrlanla bir gecәdә öldürüldüyü-
nün müәyyәn edilmәsi, Sәfәri utandırdı. Sәfәr yәqin etdi ki, Mә-
şәdi Dilәn Fәrda haqqında sәdaqәtlә danışırmış. “Bu kişidәn 
şübhәlәnmәk nahaqdır. Bu hәmin adamdır ki, banditlәr yanıqlı-
yanıqlı axtarırlar...” 

Sәfәr Hacı Әlnağının iclasa olan hücumunu xatırladı. Mәşә-
diyә olan etimadı artdı. Şübhәdәn çıxdı ki, Fәrda, nişanlısının 
ucundan yalnız Tәrlanı deyil, hәtta Mәşәdi Dilәnin özünü dә 
öldürәcәkmiş. Lakin fürsәt tapa bilmәyib. 

Mәşәdi Dilәni hәbsdәn buraxdılar. O, başına döyür, “qar-
daş vay” deyә ağlayırdı. Belә izah edirdi: “Arıq o gün binәyә 
getmişdi. Yәqin hәrif (Fәrda) onu aldadıb, yaxud cinayәtinin 
açılmasından qorxub, mәnim әvәzimdә Arığı öldürmüşdür. 
Mәn onu harada olsa tapıb, tikә-tikә doğramasam, bu papaq 
mәnә haram olsun...” 

Mәşәdi Dilәn Sәfәrin mәnzilinә gәlib yalvarırdı: 
– Yoldaş Vәlәsov, mәni dörd gün damda saxladınız, divan-

dәrә görmәyәn adam idim. Bәllidir, hәbs elәdiniz, eybi yoxdur, 
incimirәm. Hökümәtdir, şübhәlәnir, qoy axtarsın, işin hәqiqәtini 
tapsın. İndi ki, mәnim burada taqsırım olmadığını gördünüz! Ha-
mı bilir, yoldaş Vәlәsov, neçә kәrә mәn rәhmәtlik Tәrlana, sizә, 
bax Alı kişinin özünә, yeri düşәndә komsomol Müslümә demi-
şәm: “Bu gәdә әngәl çıxaracaq”. Qulaq asan olmadı. Mәn bura-
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da, sizin hüzurunuzda söz verirәm ki, işin dalınca düşәm, nә tә-
hәr olsa Tәrlanın qatilini tapam. Onun qanını içsәm, ürәyim so-
yumaz. Hamıya bәllidir. Tәrlan kimi adama da qıyarlarmı? Ay 
namәrd oğlu, ay quduz it!.. 

Sәfәr, Mәşәdinin sözlәrini dinlәyir, cinayәt onun gözündә 
daha da qaranlıqlara, dumana bürünürdü. 
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XII Fәsil 
İztirab 

 
Daş hayandan gәlsә daşdır,  

haradan dәysә zәrbәdir. 
 

1 
Sәfәr ha fikirlәşirdi, Tәrlanın qatili kim ola bilәcәyi haqqın-

da müәyyәn bir qәrara gәlә bilmirdi. Tutulanların boynuna bir 
şey sübut olunmadı. Fәrdanın, qaçıb aradan çıxmış düşmәnin әlә 
keçirilmәsi dә imkansızdı. Sәfәr düşündükcә, Tәrlanın şәxsiyyә-
tini xatırladıqca qәzәblәnir, qartal olub uçmaq, qatilin ürәyini çı-
xarıb, gәtirmәk istәyirdi. 

Hәr gecә Ballı arvadın nalәsini eşitdikcә әzab çәkirdi. 
– Yox! Mәn pis kommunistәm, – deyirdi, – mәn cinayәtka-

ram. Bәlkә burada, kәndi yaxşı bilәn “çarıqlı yuristlәrin” qәlbinә 
mükәmmәl bәlәd olan bir başqası çalışsaydı, qatili tapardı, cina-
yәti açardı.  

O, düşündükcә özünü taqsırlandırır, bu ölümә böyük vә әvәz-
siz bir itki kimi baxırdı. Tәrlanın anasını görәndә xәcalәtdәn başı-
nı aşağı dikirdi. Fikirlәşirdi ki, yalnız Ballıdan xәcalәt çәkmәk la-
zım deyil. Tәrlan üçün bütün kәnd, partiya vә hökumәt qarşısında 
xәcalәt olmalıyam. O, xalqımızın, yeni hәyatımızın qәhrәmanı idi. 
O, yalnız Ballının yox, yeni cәmiyyәtimizin qızı idi. 

Sәfәrә elә gәlirdi ki, kiçik kәnddә, zahirәn sakit vә sadә 
görünәn kәndlilәr arasında nә isә bir qara qüvvә gәzir. Xüsusiy-
yәtçilik meylimi? Yox! Bu kәndlәrin çoxunda var, buna tәәccüb 
etmәk nә üçün? Rahat vә arxayın başlayıb, bu azarı müalicә et-
mәk lazımdır. Kolxoz elә ona görә qurulur ki, yüz illәrlә kәndli-
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lәrin qanını soranlar vә işlәmәyib dişlәyәnlәr mәhv edilsin, istis-
mar olmasın, kollektiv fәrdin qayğısını çәkdiyi kimi, fәrd dә kol-
lektivin ümumi işinә mәsul olsun. 

Tayfa düşmәnliyimi? Bu da deyil. Bu bir tayfanın irәli çәki-
lib o birisinin geri itәlәndiyi zaman olar. Tәrlan üçün bütün tay-
falar birdir, o, gәlmә idi. 

Bu, sinif mübarizәsidir. Burada, Günlәr kәndindә qüvvәsini 
yoxlayan bir düşmәn әli var. Bu әl bәzәn Sәfәrin gözünә qara vә 
sümüklәri çıxmış bir әl kimi görünürdü. Bu әl Sәfәrin xәyalında 
uzanır, hәlә qanı qurumamış Tәrlanın cәnazәsini boğazlayıb gәti-
rir, kolxoza üz çevirәn yoxsulların qarşısında silkәlәyirdi. Onları 
hәdәlәyirdi. Gah da bir qaraquş olub, damlara qonur, pәncәrәlәri 
dimdiklәyir, adamların işıqlı gözlәrini qaranlıq göylәrin dibinә 
çevirirdi. Sәfәr fikirlәşdikcә özünә toxtaq verirdi. 

O, kәndә gәlәndә ağır iş şәraitini nәzәrdә tutmuşdu, bilirdi 
ki, kәnddә mәdәni adam azdır, cәhalәt var, mövhumat var. 
Düşmәn qüvvәsi var... Lakin, o, yәqin edirdi ki, bunlarla ciddi vә 
kәskin mübarizә edildikdә hәr şey düzәlәr. Güman edirdi ki, 
yoxsulları tәşkil edib, qolçomağa qarşı qoyar. Kolxozun gücü ilә 
kәndi istismarçılardan tәmizlәr, düzgün әmәk şәraiti yaradar... 

Elә dә elәdi. Muzdur vә yoxsulların qәrarı ilә ilk günlәrdә 
Hacı Әlnağını, Mirzәkәrim kimilәri kәnddәn çıxardı. İndi isә xәl-
vәti çalışan düşmәnin izini tapmaq istәyirdi. Qәddar vә amansız 
bir düşmәn yoxsul yaxud ortabab cildindә, әli kürәkli, ayağıça-
rıqlı bir kәndli cildindә bizә dost görünәrәk әlaltından öz sakit vә 
gizli işini görür. Saman altından su yeridir. Burada bu mahir 
düşmәni tapmağı bacarmaq lazımdır. 

Sәfәr bütün kәndә, xәyalәn bir göz gәzdirdi. Gәldiyi gündәn 
şahidi olduğu bütün hadisәlәri yada saldı, Tәrlanın ölüm xәbәri 
çıxan gecә adamların çöhrәsindәki dәyişikliyi, onların tәәssüflә-
rini, hәr kәsin nә dediyi, necә dediyini xatırladı. O gün Sәfәr özü 
nә halda idi? Nitqi tutulmuş, zehni qaralmış, içindә dәrin bir boş-
luq vә ağlayan bir boran hiss etmişdi. Hamı boğulmuş kimi sakit 
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vә düşkündü. Cәnazәnin qabağında Ballı arvaddan başqa yalnız 
bir nәfәr küy qoparmışdı: “Vay, Günlәrin gündüzü vay. Kәndi-
mizin günәşi vay, Tәrlan, niyә bivәfa çıxdın?! Sәni oxutduq, sәni 
böyütdük, sәnә ümid bәslәdik. Bәllidir, bu çәtin günlәrdә bizi 
qoyub getdin. Getdin! Bәllidir...” 

Mәşәdi Dilәnin bu sözlәri, o zaman hamıya xoş vә tәsirli gә-
lәn bu xoş sözlәri Sәfәrin qulağında tәkrar cingilti ilә sәslәndi. 
Bu sәsi Sәfәr diqqәtlә dinlәdi: “Sәni oxutduq, sәni böyütdük”, 
Mәşәdi Dilәn bunları bir mәsul işçi kimi deyirdi. Tәrlanın oxu-
masından, böyümәsindәn onun nә xәbәri vardı? O, mәrhumu bu 
qәdәr әzizlәyirdisә nә üçün başqa yerdә demirdi? Nә üçün “oxu-
dub yetişdirdiyi” adamın adı gәlәndә heç belә danışmırdı! Nә 
üçün ümumi iclasda komsomolçular Tәrlanı tәrif edәndә ağzında 
su almışdı. Halbuki, bu vәzifәsindәn iki saat danışdı. “Bu çәtin 
günlәrdә bizi tәk qoyub getdin”. Hansı çәtin günlәrdә? Artelә 
girmәk әrizәsi dәfәlәrlә tәxirә salınan bir adam, doğrudanmı 
kәnddә bizim işimizә belә can yandırırdı? Bu günlәrin “çәtinliyi-
nә” yanan adam, nә üçün qohum-әqrabasından 17 nәfәrin artel-
dәn çıxmaq әrizәsinә mane olmamışdı?.. 

Bu şübhәlәr arasında Sәfәr hәqiqәti çaxmaq daşından çıxan 
qığılcım kimi görürdü. Çәtin bir sirr kәşf etmiş kimi sevinir, tәkrar 
düşünürdü. Qaçaqların Mәşәdi Dilәn haqqında çox amansız danış-
maları da Sәfәri az mәşğul etmirdi. Bu mәsәlәni, Arığın ölümünü, 
Mәşәdi Dilәnin doğma qardaşının Tәrlanla birlikdә öldürülmәsini 
xatırlayanda Sәfәr yenә dayanıb qalırdı. Şübhәsi dağılırdı, bu cina-
yәtin Mәşәdi Dilәnlә әlaqәdar olmadığını düşünürdü. Hәr halda, 
Mәşәdi Dilәnin zәrrә qәdәr әlaqәsi olsaydı, Arıq ölmәzdi. Arığı 
öldürәnin özünü Mәşәdi Dilәn bilsәydi, nә tәhәr olsa açar, qardaş 
qanını yerdә qoymazdı. Mәşәdi Dilәn bizә pis münasibәt bәslәsә 
idi, Hacı Әlnağı onu şümür kimi yanımazdı... 

Sәfәr Mәşәdi Dilәndәn ötәn şübhәsini, bir libas kimi xәya-
lında gümanı gedәn adamlara geydirmәyә çalışırdı. Lakin bu pal-
tar kimsәyә yaraşmırdı. Hәtta adamlar bunu görüb dәhşәtә gәlir, 
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ürküb qaçırdılar. Sәfәr Buxaqlı Sәkinәni, әri sürgünә getmiş ar-
vadı xatırladı. “Bәlkә onun işidir?! Qarılardan bütün tarix dad tә-
pir. Lakin Buxaqlı, Tәrlanı aldada bilәrdimi? 

– Yox! 
Sәfәr bu ehtimalı әsassız sayırdı. Çünki Tәrlan yüngültәbiәt 

qız deyildi. O, iradәsi qәdәr möhkәm vә mәslәki qәdәr tәmiz bir 
әxlaq sahibi idi. Digәr tәrәfdәn, Buxaqlı Sәkinә qorxağın biridir. 
O, belә böyük işә әl qatmaz. 

Әmoğlu Әkbәr? 
Bu adamdan – gödәk arxalıq, qırğıburun, çaş kişidәn dә 

şübhәlәnmәmәk olmazdı. Hәrçәnd, o, kolxoz işinә ürәkdәn ya-
pışmışdı. Lakin, bәlkә bu özü bir manevr oyundur, gözә kül at-
maqdır?.. Әkbәr bütün әdası, hәrәkәti, tәlәsik danışığı, hәr mәsә-
lәdә tәrәzinin ağır gözünә meyil etmәsi, tәpinәn kimi qızarıb 
özünü itirmәsi..., hamıya “bәli” demәsi, hәmişә ondan-bundan 
eşitdiyini artırıb danışması, xülasә, bütün xasiyyәtlәri ilә Sәfәrin 
xәyalında canlandı. Sәfәr xәyalәn üzünü ona tutub qәti sәslә de-
di: “Tәrlanın ölümündә sәnin әlin var!” Әkbәr bunu eşidәn kimi 
әsdi, özünü itirdi, yıxılıb özündәn getdi... Nәdәnsә, Sәfәr Әkbәr-
dә dә belә bir cәsarәt güman etmirdi. O aldana bilәr, lakin o, qa-
til olmaz. Buna onun nә qabiliyyәti, nә dә cürәti var. Bir dә ona 
nә düşüb durduğu yerdә özünü bәlaya sala! Tәrlan ona heç nә et-
mәmiş, kolxoz onun mülkünü, malını almamışdır. Tәrlan Mәşәdi 
Dilәnin, Xalıqovun mәsәlәsini qoymuşdu. Onu öldürәnlәr, hәr 
halda ondan qorxanlar vә belәliklә “tәhlükә”dәn qurtulmaq istә-
yәnlәrdir... 

Arığın cәnazәsi tapılan gün Sәfәrin yadına düşdü. Onda Sә-
fәr dәrhal sәhvini anlayıb Mәşәdi Dilәni buraxdırmış, onun artelә 
girmәsinә razılıq vermişdi. Mәşәdi Dilәn Arığın ölüm xәbәrindә 
o qәdәr dә hәyәcanlanmadı. Bir qardaş kimi qiyamәt qoparmadı. 
Kimsәdәn şübhәlәnmәdi. Heç kәs soruşmadığı halda cinayәti 
izah etdi: “Arıq o gün binәyә getmişdi. Yәqin Fәrda onu aldadıb, 
ya da işin açılmasından qorxub onu öldürmüşdür...” 
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Mәşәdi Dilәn әslindә mәntiqsiz danışırdı. Fәrda, cavan bir 
uşaq, o yekәlikdә kişini aldadamı bilәrdi? Buna nә ehtiyac vardı? 
“İşin açılmasından” Fәrda nә üçün qorxa idi. Qaçıb aradan çıx-
mış bir adam üçün bunun heç mәnası yox idi. Sәfәr bu mәntiq-
sizliyi nә üçün vaxtında seçә bilmәdiyinә tәәssüf etdi. Gümanını 
dәrinlәşdirmәyә çalışdı. Cib dәftәrini çıxarıb, tәlәsik bir şey yaz-
dı. Tәrlanın yerinә müvәqqәti seçdiklәri Alı kişini çağırtdı. 

– Tez rayon müstәntiqinin yanına bir adam göndәr. Tәrlanın 
vә Arığın cәnazәsi haqqında hәkim dediklәrini, müayinә nәticә-
lәrini aldır! 

Kiçik bir mәktub yazdı: 
– Bunu ver, – dedi, – әsli olmasa da surәtini göndәrsin, deyi-

nәn vacib bir iş üçün istәyirik. 
Sәfәr Arığın hansı silahla vә necә vurulması ilә maraqlanır-

dı. O, ümumi iclasda Buxaqlı arvadın çıxışını xatırladı, onun 
sürgünә getmiş әri haqqında әtraflı mәlumat almağı qәt etdi. 

Ayyarımlıq bir vaxt әrzindә kәnddә gedәn bütün hadisәlәr 
Sәfәrin nәzәrindә bir macәra kimi yenidәn canlandı. Bu ağır vә 
mәsuliyyәtli günlәrdә işin sükanını әlә ala bilmәdiyinә, işi tәsәv-
vür etdiyi kimi nöqsansız apara bilmәdiyinә tәәssüf etdi. Özü 
özünә әsәbilәşdi. Partiya mәsuliyyәtini, kәndi dәyişmәk kimi ağır 
vәzifә, mәrkәzi komitәdә onun әlini sıxıb “uğurlar” deyә yola sa-
lan vüqarlı adamın qarşısındakı tәәhhüdü bir daha xatırladı. 

 
2 

Bu sәhәr gün göründü. Hәyalı gәlin kimi tez gizlәndi. Bu-
ludlar yığıldı, sıxlaşdı, qaraldı. Gәlin dumandan örtü büründü. 
Üfüqlәr itdi. Sәma görünmәz oldu. Duman kәndin dar vә torpaqlı 
küçәlәrinә dolanda adamların intizarlı gözlәrini kiçildir, kirpiklә-
ri ağırlaşdırırdı. Bәzilәri güman edir ki, duman deyil, xalis buğ-
dur, kәndin qaynar qazanından qalxır. 

Doğrudan da Günlәr kәndindә qaynar bir hәyat, daşqın bir 
intizar çırpınırdı. 
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İki dәfә bu kәnddә ümumi çırpınış, uzun intizar qopmuşdu: 
Biri 20-ci ildә, qırmızıların ilk dәstәsi doqqaz başına çıxanda idi. 
Balacayev adlı bir yığcam, tәzә geyimli adam gәlmişdi. Camaat 
onun başına yığıldı. O, tәlәsdiyindәn kürsü istәmәdi. Qәssab Hәpi-
rin uçuq divarına çıxdı. Kәndlilәrә azadlıq xәbәrini, sovet höku-
mәti xәbәrini verdi. Torpaq bölgüsünü elan elәdi. Bәylәrә, mülkә-
darlara lәnәt oxudu. Bir yetim uşağı bağrına basıb öpdü. Camaat 
doqqazdan dağılanda yoxsullarda böyük şadlıq, hәvәs vardı. Tor-
paq mәsәlәsini eşidәndә nә bәydәn qorxdular, nә hacıdan utandı-
lar, nә “şәriәt sahibini” saydılar, nә dә Qaçaq Qәnbәr yada düşdü. 
Qışqırdılar: “Ay oğlan, kәndir gәtir, vaxt keçir! Yazlıq toxumu 
ver, görüm payıma nә düşür, nә düşmür, әkinә başlayım!” 

Dayı Qafar arvadı tәpiklәmişdi: “Bir tәhәr düzәlt. Bölgüyә-
tәn bir qarın qoy yerә! Başarsan әkiz elә, başa deset yarım qızıl 
kimi torpaq düşür, nә durmusan? Alәmin xәrcini çәkib sәni sax-
lamışam, bu günümdә sәn dә bir qolumdan tut da!” 

Bağırın nәvәsi payını tәhvil almaqdan boyun qaçırıb gizlәn-
mişdi. Elә bildilәr küsüb. Yoxlayanda gördülәr, arvadı ay-gün 
içindәdir. Kişinin gözü yolda imiş. Hacı Әlnağı itә dönmüşdü. 
Әlindәn alınan hәr qarış torpağı sanki әtindәn kәsirdilәr. Getdi 
hardansa pul gücünә bir taxıldöyәn maşın gәtirdi. Başladı onunla 
pul yığmağa. “Gedin, – dedi, – lütkomlar, torpaqla deyil, bacarıq 
ilәdir. Kәndin bütün mәhsulundan artıq pul vuracağam!..” 

İndi, on il sonra, artel әhvalatında da belә ümumi çırpıntı ilә 
intizar doğulmuşdu. Artelә girәnlәrin bәzisi hәlә gәlәcәyә möh-
kәm inanmırdı. Girmәyәnlәr “Neynim, necә elәyim” deyirdilәr. 
Fikirlәşir, girәnlәrin aqibәtini gözlәyirdilәr. Әrizәsi rәdd olunan-
lar isә özlәrini itirmişdilәr. 

Sәfәr yerindәn qalxan kimi geyinib ispalkom hәyәtinә gәldi. 
Yenә adamlar bir-bir gәlib yığılırdı. Tәsәrrüfat alәtlәri, iş hey-
vanları siyahıya alınırdı. Dayı Qafar gәlmişdi. Lakin öküzünü gә-
tirmәmişdi. Sәfәr ona sarı gәlәndә öküzü soruşacağını güman et-
di. Qabaqdüşәnlik elәdi: 
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– Yoldaş Sәfәr, öküzlәri hara yığacağıq? 
– Hәlәlik Hacı Әlnağının tövlәsinә, ümumi tövlә sabah-biri 

gün hazır olar. 
Dayı Qafarın sözü kәsildi. Başını aşağı saldı. Sәfәrdәn söz 

eşitmәk qorxusundan tez әlavә etdi: 
– Elә isә mәn dә gedim öküzü gәtirim dә... 
– Hәlә gәtirmәmisәn? Tez ol, qoy siyahıdan keçsin. Dayı tez 

qayıtdı. 
Hәmişә ancaq döyüşmәk üçün bir yerә yığılan öküzlәr 

günün günorta çağı, bu dar hәyәtdә toplanan kimi döyüşmәyә ha-
zırlaşır, başlarını әyir, buynuzları ilә torpağı eşәlәyirdilәr. Lakin 
sahiblәrinin nә üçün soyuq-soyuq qıraqda durduğunu, nә üçün 
onları havalandırıb, bir-birinә saldırmadığını anlaya bilmirdilәr. 

Bir az sonra, Mәşәdi Dilәnin 4 öküzü, 2 atını gәtirdilәr. O, 
malların arxasınca gәlib Sәfәrә yanaşdı: “Yoldaş Sәfәr, toyuq-
cücәnin hesabını kim yazacaq?” 

Sәfәr onun üzünә istehza ilә baxdı: 
– Nә danışırsan, yuxu görmәmisәn ki?! Toyuq-cücә nәdir? 

İstehsal alәtlәrini, iş heyvanlarını birlәşdirmәk lazımdır. 
Hәrçәnd, Qafar artel haqqında Sәfәrin dediklәrinә “bәli”, 

“olar”, “düzü elәdir”, “bә nәdi!” deyә cavab verirdi, lakin o әsl 
artel hәyatının indicә başlanan ilk dәqiqәlәrindә bir qәriblik, 
düşkünlük keçirirdi. “Sәrxoş”unu gәtirib artelә tәhvil vermәli idi. 
Özü artel uğrunda can yandıranlardan biri olsa da öküzünü tövlә-
dәn açmağa әli gәlmirdi. Hiss edirdi ki, onsuz tәk qalacaqdı. O, 
soyuq payız gecәlәrindә vә yuxulu yaz gecәlәrindә obaşdana ya-
xın köynәkcәk qaçıb axura yem tökәndә “Sәrxoş” mehriban nә-
fәsi ilә sahibini salamlardı. “Sәrxoş”u rahatlamamış Dayının 
gözünә yuxu getmәzdi. Onu qardaş qәdәr sevәrdi... 

İki kәrә öküzü axurdan açıb suladı, duz yalatdı, üzündәn-
gözündәn öpüb qapıya çıxarmaq istәdi, lakin ürәyi gәlmәdi. Ne-
çә il idi “Sәrxoş”, Dayı Qafarla bir qardaş kimi dolanmışdı. Dil-
siz heyvan sahibinin ağır günlәrindә yoncasız, samansız, bәzәn 
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külәş yeyәrәk, ağac qabığı çeynәyәrәk cütә getmiş, daşlı zәmilәr-
dә dırnaq tökmüş, yer qaralmayınca geri dönmәmişdi. 

Sәrxoş, adam kimi dil bilirdi. Yorulanda qayıdıb boyundu-
ruğun altından  Dayı Qafara baxar, ufuldardı. Kotan daşa ilişәn-
dә, dәrinә batanda, çayıra girәndә Dayı hirslәnәr vә öküzü 
döyәclәrdi. Heyvan bütün qüvvәsini yığar, qollarını torpağa dirә-
yib elә gücәnәrdi ki, kotan dovşan kimi irәli hoppanardı. Dayı, 
Sәrxoşun boynunu qucaqlayıb öpәrdi. O da sahibinin alakeş kimi 
bәrk vә qara әllәrini mehriban-mehriban yalardı. 

Sәrxoş evdәkilәrә dә mәhәbbәt salmışdı. Dayının dördyaşlı 
balaca oğlu, Sәrxoş üçün yemiş qabığı yığardı. Anasına doğratdı-
rar vә işdәn yorğun gәlәn heyvana verәrdi. Uşaq dil açanda ana-
sı, “Sәrxoş sәnindir” demişdi. Heyvanı suya aparanda uşaqdan 
izin almaq vacibdi. Yoxsa çır-çır çığırardı. Kotan vaxtı uşaq yu-
xuda ikәn Sәrxoşu aparırdılar, onun xәbәri olmazdı. Xalıqovun 
vaxtında o tif yatırdı, heç şeydәn xәbәri olmadığı kimi Sәrxoşun 
da artelә verildiyini bilmәmişdi. Soruşanda anası demişdi: “Sәr-
xoş dayısıgilә qonaq gedib, gәlәcәk...” 

Bu sәhәr Dayı Qafar Sәrxoşu tövlәdәn çıxaranda uşaq әlindә 
çörәk, oynayırdı. Atasının qabağına qaçıb çığırdı: “Mәn aparaca-
ğam, mәn!” Çubuğu atasının әlindәn alıb Sәrxoşun dalınca getdi. 
Uşaq Sәrxoşu eşiyә tәrәf sürdü vә dalınca yüyürdü. Sәrxoş gedir, 
uşaq sürür, Dayı da kәnar ilә yeriyirdi. Onlar ispalkom hәyәtinә 
çatanda bütün kolxoz üzvlәrini yığılmış gördülәr. Hәyәt malla 
dolu idi. Sәfәr uşağın öküzü gәtirdiyini görüb әl çaldı, camaat da 
әl çaldı. Sәfәr yüyürüb uşağı qucağına götürdü, öpdü: 

– Birinci kolxoz üzvü bu kişidir, – dedi. 
Dayı Qafarın qanı coşdu. Ata mәhәbbәti ilә oğlunu öpdü, 

Sәfәr qayıdıb idarәyә getmәk istәyәndә Mәşәdi Dilәn ona bir ka-
ğız uzatdı: 

– Nәdir, Mәşәdi? 
– Әrizәdir, yoldaş Vәlәsov. Mәrhumun, Arığın yetimlәri ac-

lıq çәkir. Alı kişiyә dә dedim. Xahiş edirәm ona tәqaüd kәsmәk 
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üçün tәdbir görәsiniz. Uşaqlar korluq çәkir. Bәllidir. Baxıram, 
ürәyim yanır. Mәndә dә qüvvә yoxdur. Bilirsiniz, artelә göz dik-
mişәm. Hökumәt yolunda ölüb, Tәrlanın anasına kәsilәn kimi 
Arığın da uşaqlarına bir kәsәmәt kәssinlәr. Dörd yetimi acından 
qırmaq olmaz ki?.. 

Sәfәr dinmәdi. Evә girәnә qәdәr Mәşәdi Dilәni dinlәdi vә 
bircә kәlmә: 

– Baxarıq! – deyib qapını örtdü. 
 

3 
Ayaz, Fәrdanın xiffәtini elәyirdi. Özünә çox yaxın vә sirdaş 

bir gәncin getmәsi onu kәdәrlәndirmәyә bilmәzdi. Hәtta bir gecә 
Fәrdanı qarmaqarışıq yuxuda görüb qorxmuş, bunu anasına da 
söylәmişdi. Lakin Tәrlanın ölüm xәbәri gәlәndәn sonra, Ayaz 
heyrәt elәdi: “Demәli, mәn onu tanımamışammış. O, quzu baxış-
lı bir canavar imiş. Aman, nә yaxşı o gecә, tәklifini rәdd edәn ge-
cә mәni doğramadı. Yarәbbi, insanları tanımaq olmazmış!..” O, 
heyrәtini atasına deyәndә, atası şәrik oldu. “Hә, dedi, qızım, 
görürsәn, adam gәrәk ehtiyatlı olsun”. 

Ayaz Mәşәdi Dilәnin bir qızı, hәm dә әziz qızı olsa da, Mә-
şәdi özünün sirrlәrini ona vermәzdi. “Mәktәblidir, – deyirdi, saq-
qızını oğurlayarlar, hamımızı güdaza verәr”. Çox vaxt axşam 
xörәyini yeyәn kimi, Ayazın ucundan arvadını da evdәn çıxarar, 
“Gedin yatın” – deyә o biri evә qovardı. Özü isә yanına gәlәn 
adamlarla pıç-pıçı söhbәtә başlardı. 

Mәşәdinin yanına әn çox gәlәnlәr – Buxaqlı Sәkinә, sürgünә 
getmәmişdәn Hacı Әlnağı, Әmoğlu Әkbәr, bәzәn dә tanınmaz 
adamlardı. Ayaz şübhәlәnib bu adamların nә üçün gәldiyini ana-
sından soruşar, ancaq bir cavab ala bilmәzdi. Anası: “Atanın on-
larla köhnә haqq-hesabı var” – deyә cavab verәrdi. 

Mәşәdi Dilәnin evi çox möhkәm evdi. O qәdimdәn burada 
olurdu. Kürd qızını, Ayazın anasını da buraya gәlin gәtirmişdi. 
Evi neçә dәfә tәmir elәtmişdi. 
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*** 
Mәşәdi Dilәnin cavan vә qiyamәt vaxtı idi. O, göl başında, 

kәndin ortasında durub hampalara meydan oxumuşdu: 
– Hacı, var-yoxuna nә verim? Nә verim әtәyini çırpıb, әl qo-

lunu ata-ata kәnddәn çıxasan? 
Mәşәdi Dilәnin bu sözü böyüdü. Hacı Әlnağının qan-qan 

deyәn qardaşı uşaqlarına çatdı. Gecә Әlnağının maral kimi bir 
cüt öküzünü apardılar. Bir hәftә keçmәdi, kişinin 12 qoyununu 
çırpdılar. Mәşәdi qorxudan qoyunu ağıla salmadı. Hәyәtә çәpәr 
çәkdirdi. Qoyunu hәyәtdә saxlatdı. Çobana arxayın olmadı. Can-
ciyәrlәrindәn iki igidә silah verib, pusquda qoydu vә dedi: “Kim 
gәldi alışdır. Mәn cavabdehәm!” 

Yaxın gәlәn olmadı. Görünür bir şey qanmışdılar. Amma 
haradansa, kәndin ha tәrәfindәnsә sürünü daşa basmışdılar. Gecә 
vaxtı, qoyun yatan hәyәt şum yeri kimi qaralırdı. Sürünün içinә 
elә qaya parçaları, elә kәltәnlәr düşürdü ki, biri bir qoyunu әzir-
di. Bu kәltәnlәr kәnddә tapılan şey deyildi. Dağdan, deyәsәn, 
araba ilә gәtirilmişdi. Çobanlar qorxudan divara sığındı. Silahlı-
lar damdan-dama atlayıb daş atanı axtardılar. Olmadı ki, olmadı! 
Daşın sağdan atıldığını güman edib axtaranda, birdә görürdün 
soldan bir kәltәn gәldi, qoyunu ürkütdü. Bu әcayib düşmәni әlә 
keçirә bilmәyәn Mәşәdi Dilәn dama çıxır, әli xәncәrin qәbzәsin-
dә, qulaq verir, heç bir tәrәfә güman gәtirmirdi. Daşın göydәn 
töküldüyünü gözü ilә görür, yanıb yaxılırdı. Xәncәri çәkib qo-
yunları çobana, çobanı qarovula qatmaq, hamısını qırıb tәrk et-
mәk istәyirdi.  

Düşmәnçilik açıldı, nә açıldı. Böyüdü, nә böyüdü. Günün 
günorta çağı Dәndiş Qocanın oğlunu öldürdülәr. Gәdәnin qardaşı 
Mәşәdi Dilәni yaraladı. Arıq onu da çәpәrlәrdә itirdi. Qocanın 
kiçik oğlu qardaşının hayfını Mәşәdinin oğlundan aldı. 

Әdavәt alovlanır, bayquş kimi qanad çalıb damlar üstündә 
uçurdu. Kәndin iki nәsli bir-birinә daraşdı. Hacı Әlnağı da, Mә-
şәdi Dilәn dә yerini möhkәmlәtmişdi. Arada kasıb-kusub qırılır-
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dı. Çobana, nökәrә muzd verәn yox idi. Qorxudan kimsә cınqırı-
nı çәkә bilmirdi. 10-cu ilin yazında, gün o gün oldu ki, bir başı-
papaqlı küçәyә çıxa bilmәdi. Kәnddә yalnız arvadlar görünür-
dülәr. Onların bәzisi kәhriz başında, çayda, zәmidә, ağacların al-
tında söyüşür, cırmaqlaşır, bir-birinin saçını cәngә-cәngә yoluş-
dururdular. Pәncәrә dalında, әlisilahlı, pusquda yatan kişilәrini 
qızışdırır, namus damarlarını oynadırdılar... 

 
*** 

Hәmin ağır günlәrdә Mәşәdi Dilәni saxlayan, ev oldu. 
Möhkәm, qala kimi evdә sәngәrlәnir, küçәdәn ötәn düşmәnlәrini 
bir-bir tum kimi dәnlәyirdi. 

İndi dә gecәlәr Mәşәdi Dilәnin sakit vә qaranlıq görünәn bu 
möhkәm evindә çox işlәr olur. Lakin, kәnddә heç kәs bilmir ki, 
sәhәr tezdәn, kimsә yuxudan qalxmamış göydәn düşmә kimi ya-
yılan müxtәlif xәbәrlәr bu evdә yoğrulur, yapılır. 
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XIII Fәsil 
Peşmançılıq 

 
Vәz eylәdiyim hәdyәvü ehsandan ancaq, 
Ümdә qәrәzim kisәvü hәmyanın üçündür. 
 
Ağzım dolusu nemәti firdovs dedikdә, 
Boşqabda qaragözlü fisincanın üçündür. 

Mirzә Әlәkbәr Sabir 
 

1 
Sәfәr, Alı kişinin evindә qalırdı. Sәhәr hamıdan tez qalxıb 

yuyunar, idman edәr, qaloşu ayağına taxıb hәyәtdә gәzinәr, hava 
alardı. Onun tәbiәtә xüsusu bir eşqi vardı. Günün çıxmasını seyr 
etmәyi sevәrdi. Sәhәr alaqaranlıqda su daşının üstünә çıxar, oya-
nan kәndin qarışıq sәslәrini dinlәrdi. Dağların arxasından boyla-
nan, mis mәcmәyi kimi qızaran günәşә baxardı, baxdıqca ürәyi 
açılardı. 

Bugün, alaqaranlıqda üç nәfәr qara çadralı, qoltuğu boğçalı 
qadının kәnddәn çıxıb qarğa kimi yanlarını basa-basa getdiklәri-
ni gördü. “Görәsәn bu soyuqda nә vacib iş üçün gedirlәr” deyә 
fikirlәşdi. Alı kişi dә bir şey demәdi. Arvadı çay gәtirәndә yaş-
mağını qaldırıb, Sәfәrdәn soruşdu: 

– Sәfәr qardaş, deyirlәr Şәmkirdә imam zühur elәyib. 
– Necә yәni imam? 
– Odur, arvadlar ziyarәtә gedirlәr. Mәxluq tökülüb çöllәrә... 
Sәfәr fikirlәşdi ki, düşmәn bu ağır vaxtda hәr şeydәn istifadә 

etmәyә çalışır. Öyrәnmәk lazımdır. Alı kişi arx üstünә gedәndә 
artel üzvlәrindәn Mahmud oğlunun işә çıxmadığını gördülәr. 
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Komsomolçulardan birisi onların ziyarәtә getdiyini xәbәr verdi. 
Sәfәr kәndә qayıdanda salavat sәsi eşitdi. Dәrhal anlaşdı ki, zәv-
var var. “İş çox böyümüşdür. Biz yatmışıq” – deyә düşündü. 

Üstündә iki adam oturmuş nәzir şeylәri ilә dolu iki araba gә-
lirdi. Qabağında buxara papaqlı bir kişi şinin üstünә qalxıb “Ya 
Mәhәmmәd” çağırdıqca, o birilәr sәs verir, salavat çәkirdilәr. Sә-
fәr atını arabanın qabağına sürüb diqqәtlә baxdı. Adamlardan bir 
neçәsi Günlәr kәndindәn idi. Çoxunu tanımadı. 

– Hara belә? 
– Ziyarәtә! 
Sәfәr, üzünü Mahmud oğluna tutdu: 
– Sәn qanacaqlı bir kişisәn axı?! 
Mahmud oğlu Sәfәrin xatirini istәrdi. Qızarıb qaldı: 
– Yoldaş Sәfәr, bir mәn deyilәm ha! Odur, lap kolxoza yazı-

lanlar gedir. Әkbәrimi deyim, Sәkinәnimi deyim, çoxu! 
Sәfәr onu qaytarmaq istәdi: 
– Bunlar boş sözdür. Qayıt iş-gücünә, kasıblığına qayıt! 
Mahmud oğlu dinmәdi. O birilәrsә qarıldaşdı: 
– Canım, bu boyda yalan olmaz. Topallar sağalıb gәlir. 
– Yalan olsa camaat Bitdiliyә tökülmәz. Nә qәdәr korun 

gözü açılıb! 
– Mahmud oğlu, getmirsәn düş aşağı, bizi yoldan elәmә! 
Sәfәr onları inandırmağa çalışdı: 
– Söz eşidin kәndli qardaşlar! Bu bir fırıldaqdır. Mollalar, 

qolçomaqlar, mücavirlәr sizi aldadıb işdәn qoymaq, cibinizi soy-
maq üçün kәlәk qurmuşlar. Әmoğlu Әkbәr dә gözü üçün gedib. 
Qayıdın, bircә gün gözlәyin. O, çәp gözünü sağaldıb gәlsә, mәn 
dә bir söz demәrәm, ziyarәtә gedәrsiniz, әgәr kor-peşman qayıt-
sa, onda oturarsınız yerinizdә, işdәn avara olmazsınız, nәzir pul-
ları da cibinizdә qalar. Di qayıdın, şәrt kәsirәm... 

Mahmud oğlu arabadan düşdü: 
– Qayıtdım, yoldaş Sәfәr! Sәnin sözün yerә düşüncә düşmә-

nin gözü tökülsün. 
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Qarabağdan gәlmiş yeznәsi dә ona baxıb qayıtdı. Sәfәr yol 
uzunu onlara nәsihәt elәdi. 

– Axşam, – dedi, – bu barәdә mәruzә verәcәyәm, gәlәrsiniz. 
Lakin Sәfәr hәlә dә nә iş görmәk lazım olduğunu müәyyәn 

etmәmişdi. O, yol uzunu fikirlәşirdi. Aydındır ki, yalnız mәruzә 
kifayәt deyil. 

 
3 

– İmam zühur elәyib. 
Bu xәbәrlә kәndlәrә bir şübhә yayılmışdı. İlk dәfә molla, 

azançı, çәrçilәr vә onların ardınca da bәzi avam kәndlilәr “ima-
mın” ziyarәtinә çıxdılar. Qayıdanların demәyinә görә, Bitdilidә 
zühur elәyәn imam, indiyәtәn gәlib getmiş imamların, hәtta pey-
ğәmbәrlәrin belә әlini taxtaya bağlayıb. Bir sözü iki deyil. 
Gözünün ucu ilә işarә edib: – Dağıl! – desә, – yeddi yeri, yeddi 
göyü bir-birinin üstünә tökәr, bir bәşәr salamat qalmaz. İmam bu 
qüdrәtini göstәrmir, göstәrmәk dә istәmir. Çünki hәlә yer üzündә 
“Allah” adı çәkәn var. 

Dünya xali deyil, hәlә pinәçi Mәşәdi Әhmәd kimi gecәdә 
yeddi rükәt qәza namazı qılan, Asta xala kimi gündә Yezidә otuz 
üç tәsbeh lәnәt oxuyan, Buxaqlı kimi tәk sәbir gәlәndә “әlhәm-
dü” deyәnlәr var. Mirzә Kәrim kimi Nikolay yüzlüklәrini sandıq-
da saxlayıb әzizlәyәn, baxdıqca ah çәkәn var. Yer üzündә hәlә 
çәrçi Ağa Әlәsgәrin eşşәyi vә özü kimi mәxluq var.  

Bu eşşәk yolda tәsadüfәn bir komsomolla üz-üzә gәlir. Bu 
vaxt milçәk heyvanın gözünü, qulağını gicişdirdiyindәn o, başını 
komsomoldan yana çevirir. Ağa Әlәsgәr buna başqa mәna verib, 
keçib eşşәyin “xaki payinә” yıxıldı, üzündәn, gözündәn öpdü vә 
onun dәrgah qapısında sallanan başına and içdi ki, özü dә kom-
somolların üzünә baxmasın, onlara heç bir şey satmasın.  

Belә deyirlәr ki, imam ilk gündәn öz qüdrәtini inanmayanla-
ra göstәrmişdi. Ziyarәtә şapkalı gәlәnlәrin başı ağrıdı, çatlayanı 
da oldu. Sidqdil ilә gәlәn kor, şil, kar, uşağı durmayan, kişiliyi 
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olmayan... hamısı hәkimsiz, retseptsiz, apteksiz, dәrmansız bir-
bir növbә ilә dәvasını alıb geri qayıtdı. Ziyarәtçilәrin ilk dәstәsi 
belә “müvәffәqiyyәtlә” qayıdandan sonra kәndlәrә hay düşdü. 
Araba qoşan, at yәhәrlәyәn, maşın biletinә növbәyә duran kim... 
Çarığını ayağına çәkib itlәrdәn qorunmaq üçün әlinә ağac alan 
kim?.. Bunlar sonradan anladılar ki, ağac götürmәk nahaq yerә 
imiş, ziyarәtә gedәnlәrә it hürmür, canavar yaxın gәlmirmiş... 

Günlәr kәndi yol üstdә idi. Dәstә-dәstә adamlar gәlib ötdük-
cә kәnddәkilәrin ruhu oynayırdı. Әmoğlu Әkbәr hamıdan tez işә 
düşdü. Sәfәrdәn, kolxoz heyәtindәn ehtiyat edir isә dә, ürәyi 
döyünür, ağanın qәzәbindәn qorxub titrәyirdi. Sәhәr yerindәn 
qalxdı. Sacda qızdırdığı çörәyi qatığa batırıb yeyir, fikirlәşirdi: 

– Bu nә olan işdir, görәsәn, ilahi? İmam da zühur edәrmi? 
Bu şübhә onun ürәyindә xәfif bir külәk kimi әsәndә bәdәni 

titrәdi, “әstәğfür” dedi: 
– Sәnin qüdrәtini şәkkakә lәnәt, – deyә qәlbindәki şübhәlәri 

silib, atmaq istәdi. Ziyarәti özünә vacib saydı, çarığını ayağına 
çәkdi. Arvadını oyatmaq istәdi. Sәhәr artel üzvlәri arxı tәmizlә-
mәyә gedәsi idilәr. Briqadir çoxdan onun qapısını döyüb oyat-
mış, ötmüşdü. Әkbәr yerindә donmuşdu: 

– Ziyarәtә, imamdan şәfa tapmağa baş-gözünü sağaltmağa-
mı getsin, yaxud kürәyi götürüb arxların canınamı düşsün? 

Sәfәrin dünәn axşamkı söhbәtini xatırlayanda ziyarәtә, ima-
ma, möcüzә bәslәdiyi ümid vә xәyallar külәkdә әyilәn qovuq ki-
mi uçub gedirdi. Ürәyindә mәnalı bir boşluq hiss edir, hәrәkәtlә-
rini sustaldırdı. 

Qapı cırıldadı. Buxaqlı içәri girdi, o, mehriban ailәdәn imiş 
kimi Әkbәrin lap dizinә qәdәr yaxınlaşdı, qulağına әyilib pıçıltı 
ilә soruşdu: 

– Xәbәrin yoxdur ki... Qaradağlı Şükür imama güllә atdığı 
yerdә çatlayıb ölüb. 

– Nә deyirsәn, әşi! 
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– Sәn ölәsәn! İndicә bu saat kәnd bir-birinә dәyib. Ziyarәtә 
getmәyәn bir kişi qalmayıb. Alı kişi özü dә getdi. 

– Bәs arxları kim?... 
– Eh rәhmәtlik oğlu, nә arxbazlıqdır? Qiyamәt qopur, hәzrәt 

kolxoz adı çәkәni tikә-tikә doğrayır. Mәn getdim, sәn dә yığışdır 
uşaqları apar. 

Әkbәrin canındakı qorxu daha da şiddәtlәndi. O, özünü itir-
di. Gecikmәsinә görә ağanın qәzәbinә keçәcәyini xәyalına gәtir-
dikcә dili-dodağı quruyur, tövbә dә deyә bilmirdi! 

– Maya, Maya, qalx imama gedirik! 
Neçә gündür ziyarәt üstündә kişi ilә dava elәyәn Maya, se-

vincәk ayağa qalxdı. Әri getmәsә dә o, özü hazırlaşmışdı. Ağası-
na nәzir üçün nәzik dә bişirmişdi. 

– Deyәsәn, imana gәlmisәn?.. 
– Hә... ağamı yuxuda da görmüşәm... 
– Pul da götür! 
– Pulu neynirsәn? 
– Necә neynirsәn, ağamın türbәsinә sürtәcәyәm, bәrәkәtә 

gәlsin! 
Bu kişinin beyninә batdı. Mayanın tәdbirlәrindәn razı qaldı. 

Beş gün әvvәl kәnd tәsәrrüfat bankından borc götürdüyü inәk 
pulundan yüz iyirmi manatı dәsmala bağlayıb cibinә qoydu. Әk-
bәr, savabı çox olsun deyә piyada getdi. Çәpәrlәr arasına çatanda 
doqqazda sәs eşitdi. Divara qalxıb boylandı. Alı kişinin әlindә 
dәftәrçә kәndlilәrlә danışdığını gördü. Onların nә üçün imama 
getmәdiklәrinә tәәccüb etdi. Çәpәrlәrdәn düzlüyә çıxanda kom-
somol Müslümün küncdә durduğunu vә әlindә qәlәm, yola baxıb 
nә isә yazdığını gördü. 

Әkbәr onu görәndә qorxdu vә adamda da bu qәdәr sәrt ürәk 
olduğuna tәәccüb elәdi. “Nә olur-olsun, daha mәnimki keçib” 
deyә addımlarını yeyinlәdi. Vağzal yoluna çıxanda qonşu kәnd 
zәvvarlarından birinin arabasına mindi. Araba qoca, yavaş-yavaş, 
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lakin işlәk kişilәr kimi başaşağı, dәmiryolunu aşıb torpaqlı yol-
dan çıxdı. Bitdiliyә yaxınlaşanda Әkbәr ayrı alәm gördü, fikirlәş-
di: “Yox, bu cındırları sallanan, qapı-pәncәrәsi düyün-düyün 
olan kәramәtsiz pirlәrә vә içi oyuq qoz ağaclarının ocaqlarına 
bәnzәmir. Bu qәdәr adamın gәlmәsindә yәqin ki, bir hikmәt var.” 

O, arabadan, atdan, mәftiltәkәr faytonlardan tökülәnlәrә 
baxdı. İmamın kәramәti haqqında şübhәsinә dönә-dönә әstәğfür 
etdi. İllәrdәn bәri ürәk verdiyi, әvәzindә heç bir şey ala bilmәdiyi 
pirlәr, nәzirlәr, niyazlara qarşı doğan vә gün-gündәn böyüyәn, 
nәhayәt siyasi dәrnәkdә bәrkiyәn şübhәsini, indi bir saxsı qab ki-
mi yerә vurub sındırdı. 

Maya, düzlәri dolduran, qarışqa kimi qaynaşan camaatı 
görüb, salavat çevirdi. Üzünü imama tutub, gözlәrini sıxdı. Adәt 
üzrә, hәm dә şәriәt üzrә qurban olduğunun “günbәzini” görәndә 
ağlamalı idi. Lakin günbәz balaca, hәm dә rәngsiz, yaraşıqsız ti-
kildiyi üçün toyuq hininә oxşayırdı. Mayaya bir tәsir etmәdi ki, 
gözündәn yaş gәlsin. Bir tәrәfdәn dә soyuq, hәrdәnbir yarpaq ki-
mi üzә dәyәn sәrt külәk onun sümüklәrini qurutmuşdu. O, araba-
nın içindә adama yox, motala bәnzәyirdi. 

Arabadan tökülәndә Әkbәr yer-yurdda şapka qırığı, hәtta 
köhnә şapkalar, urusu şalvar parçası, toqqalar gördü. Bir xurcun 
nәzir Әkbәrin çiynindә, bir qoltuq bağlama da Mayanın boz çad-
rasının altında qucağında, imamın yanında camaata qarışdılar. 
Әkbәr qabaqda gedir, çiyni ilә yol açırdı. Adamlar arasında sarı, 
uzunsaqqal nәmsәlәri görәndә tәәccüb etdi. Çalışdı ki, onların 
yaş paltarına sürtünmәsin. Bu fikir başından keçib getmәmişdi 
ki, birdәn ucaboy nәmsә özünü onun üstünә yıxdı. Narın vә şehli 
saqqalını tuğ süpürgәsi kimi Әkbәrin üzünә çәkdi, kişini ziyarәt 
çağında mur-murdar elәdi. Әmoğlu dirsәyini qaldırdı onun sinә-
sinә çırpsın, nәmsә bulanıq nәzәri ilә ona baxdı. Bir әmmamәli 
seyid bunlara baxırdı. Әmoğlunun ikrahını duydu vә qolundan 
tutdu. Nәmsәnin yanında başa saldı: 
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– Yox, nacinsliyindәn sarı fikir elәmә. O da ziyarәtә gәlib. 
Hәzrәt özü buyurur: kafir dә mәnim qapıma gәlsә, bağışlanır, 
pak olur. Arxayın ol, pakdır. Neçә adamsınız? 

– İkicә nәfәrik, ev adamı ilә gәlmişәm. 
– Ziyarәtiniz qәbul olsun: İltimas-dua. Ağa mәtlәbinizi ver-

sin. Gedәk sizә bir yer deyim. İmamın lap qoltuğunun yanında 
yer bilirәm. Adam da yoxdur. Ağanın da kәramәti o tәrәfdәdir. 

Birdәn salavat çәkdilәr. Sinә vuranların, soyuqda kürәyini 
açıb zәncirlә qaraldanların qışqırığı ucaldı. Çalmalı seyidin son 
sözlәri eşidilmәdi. Әmoğlu bu küy-kәlәkdәn lap özünü itirmiş, 
Mayanın әlindәn tutub, Çalmalı seyidin arxasınca gedirdi. Çal-
malı seyid günbәzin alçaq, dar mehrabvari qapısından sürüşüb 
Әmoğlunu içәri çәkdi, dümsüklәdi: 

– Әrizәni ver! 
Әmoğlu utandı. 
– Әrizәm yoxdur. 
– Pәhö... bu olmadı. Gәlin! 
Әmmamәli Seyid onları tәkrar günbәzin üstünә çıxardı. Әk-

bәri o ki, var danladı: 
– Rәhmәtlik oğlu, bu yaşa gәlmisәn, bilmirsәn ziyarәtin 

qaydası nәdir. “Müsәlmanam” demәyә sәnin haqqın yoxdur! 
Cibindәn bir qәlәmdan çıxardı. Uzun bir kağızı әlinә alıb di-

zinә söykәdi. 
– Buyur, – dedi, – mәtlәbini yazım! 
Әkbәr gözünü göstәrdi. Bir dә qarnını qucaqlayıb “bu zәhri-

marın da, – dedi, – sancısı var. Yediyimi әritmir”. Çalmalı Seyid, 
Әkbәrin adını, atasının adını soruşdu. Dilinin ucunu burnuna qә-
dәr uzadıb qәlәmi cırıldatdı: “Bu әrizәmi yazıram qurban oldu-
ğum pirin üstünә, verir ağaya, Әkbәr kәrbәlayı Namaz oğlu, ol 
barәdәn ötәri ki, ağası Әbülfәzlilabbas ağasından ürәyinin mәtlә-
bini istәyir. Dәxi ya Әbülfәzlilabbas, aduva fәda olum, sәndәn 
imdad istәyirәm. Bisavad olmağına görә әvәzinә qol yazım. “Se-
yid Mirzәqasım Mirzәqulu oğlu Şәbüstәri”. 
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Seyid tәlәsik әrizәni qatlayıb Әkbәrә verdi: “Ziyarәtә başla-
yanda ağanın mübarәk qәbrinә atarsan” dedi. Әkbәr qayıtmaq is-
tәyәndә seyid tutdu: 

– Nәzirini ver! 
Әkbәr qoltuğundan bir cәngә pul çıxardı, bir çervon verdi. 

Seyid almadı: “Azdır” dedi. Bir çervon daha verdi: 
– Di gәlin dalımca! 
Onları tәkrar günbәzin içinә apardı. Әmoğlunun sağ tәrәfin-

dә Maya, sol tәrәfindә Seyid durmuşdu. O, ayı balası kәrpicindәn 
tikilmiş, samanlı palçıqla suvaqlı, pul kassası kimi yastı bir qәbin 
qabağında idi. Qapıdan bir-birini basıb girәnlәri başı araqçınlı, 
beli qurşaqlı, bir alçaqboy kişi nizama düzürdü: 

– Bir-bir, bir-bir, ey mömini xuda, tәlәsmә! – deyirdi. 
Adamlar bir-birinin dalınca, cәrgә ilә samanlı suvağı öpә-

öpә mәzarın başına dolanırdılar. Qәbrin ortasında xeyrәt qazanı 
kimi çuxur vardı. Oraya hәr tәrәfdәn mal-dövlәt yağırdı.  

Әmoğlu girәndә ortada bir ağ kәlağayı görmüşdü. Әrizәni 
dә onun üstünә atdı. Bir tirmә şal kәlağayının üstünә düşdü. Son-
ra ilan kimi qıvrılıb düşәn gümüş qadın toqqası bir göz qırpımın-
da ipәk parçaların, gözәl xalçaların, corabların, tikmә köynәk, 
vәznәli çuxa, zәrli canamazların, türbәt daraqlarının, yüssur tәs-
behlәrin, gümüş şamdanların altında itib getdi. Sanki hәrәkәtdәn 
qazan qaynayası oldu. Qabardı, şeylәr daşıb tökülәsi oldu. Araq-
çınlı kişi: 

– Ya Әli! – deyib qarmağı qazanın içinә saldı. Çömçә kimi 
bir qarışdırıb çıxaranda qarmaqdan çoxlu mal-dövlәt sallanırdı. 
Hәvәsә gәtirәn, tamah oyadan zәrli-zivәrli, bәrli-bәzәkli, çәkidәn 
yüngül, qiymәtdәn ağır şeylәr bir an içindә araqçınlı kişinin – 
“Әli nökәri” Qәnbәrin qarmağında qeybә çәkildi. Yenә qazana 
mal-dövlәt yağırdı. Әmoğlu Әkbәr Mayanın böyrünü çimdiklәdi 
vә gözünün ucu ilә işarә elәdi, xurcunu çiynindәn aşırdı. 

Maya öz әrinin hәr işarәsindә bir Quran söz oxuyurdu. 
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– Nә durmusan, bu zәhirmarlar çiynimizi ağır elәdi, salavat 
çevir, nәzir qabına tulla! 

Maya tәlәsib qoltuğundan çıxardığı boğçanı qәbrin üstünә 
silkәlәdi. Onun dalınca Әmoğlu ürәyinin mәtlәbini yadına salıb, 
xurcunu boşaltdı. Xurcundan yumru, sarı, üzü xaşxaşlı nәziklәr 
dığırlanıb içәri töküldü. Çalmalı Seyid birini göydә tutub dişinә 
çәkdi. Nәziyin biri dığırlanıb yerә düşәndә, araqçınlı kişi geri 
baxdı... Çalmalı Seyidin şişәn ordunu görüb gözünü ağartdı: 

– Tfu, sәnin hәyasız üzünә. Mәlun! 
Әmoğlu bir şey başa düşmәdi. Araqçınlı kişinin başı yenә nә-

zirlәrә qarışdı. Bir dә gördülәr qәbrin üstündә buynuzları ilbiz ki-
mi qıvrılmış, yekәquyruq bir kök qoç durub. Qoç ömründә görmә-
diyi vә düşmәdiyi bu mәnzәrәdә özünü itirmişdi. O, ehtimal ki, 
camaat içindә döyüşdürülmәyә gәtirildiyini xәyal etmişdi. Yiyәsi 
Hüseynqulu onu qaldırıb mәzarın üstünә qoyanda elә bildi axur-
dur, yonca verәcәklәr. Qarşısındakı çuxura baxanda әmәli şey 
görmәdi. Adamların hay-küyünә heyvan bir ağız bәrkdәn mәlәdi. 

Araqçınlı kişi Hüseynquluya çığırdı: 
– Ay yekәpәr qanmaz, heyvanı mübarәk yerә gәtirmәzlәr. 
Hüseynqulu hazırcavabdı: 
– Qanmaz, mәlun cәnabındır. Allahın heyvanı gecә-gündüz 

yatmayıb özü qaça-qaça ziyarәtә gәlib! 
– Bәs belә! 
Araqçınlı macal vermәdi ki, o sözünü bitirsin. Bütün tәәccü-

bü ilә soruşdu: 
– Bәs belә?! 
– Ağaya and olsun özü gәlib. 
Araqçınlı kişi daşın üstünә qalxıb qışqırdı vә göyә bir ovuc 

“Xorasan torpağı” sәpdi: 
– Şәkkakә lәnәt, allahın heyvanı da ziyarәtә gәlib, müsәl-

manlar! 
Әmmamәli Seyid dә sәs verdi: 
– İbrәt, ibrәt!.. 
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Qoç daha yanıqlı, bu dәfә iki ağız mәlәdi, ağzını yerә 
sürtdü, saman çöplәrini qurdalayıb ot axtaranda da salavat ucaldı, 
araqçınlı kişi dizlәrinә çırpıb çığırdı: 

– Bir baxın, xudavәnda, şәkkakә lәnәt... atam-anam sәnә 
qurban, ağa! 

Bir dә gördülәr qoçun üstünә yaşıl örtü çәkildi. 
– Yetişdi! Kişi, mәtlәbin yetişdi! 
– Yol verin. Tükünә qurban olduğuma, yol verin! 
– Xoş o heyvanın halına. 
– Yiyәsi xoşbәxtdir! 
Bu sözlәr içindә Hüseynqulu qoçu qәbrin üstündәn düşürdü. 

Salavatın sәsi az qaldı günbәzi partlatsın. Qapılardan camaat 
güllә kimi içәri doldu. Ara qarışdı. Qoçun tükünü didmәyә başla-
dılar. Kimi tükü çaş gözünә, kimi pәltәk dilinә, kar qulağına 
sürtür, kimi dә cibinә qoyub iflic anasına aparırdı. 

Qoç әtrafında küy-haray qopanda Әmoğlu salavat çәkir, bu 
kәramәtin necә әmәlә gәldiyini tәsәvvürә gәtirmәk istәyirdi. 
Adamlar onu basa-basa qapıdan çıxarası oldular. O, sonra başa 
düşdü ki, gözünü vә sancısını yaxşı elәmәk üçün qәbrә sürtmәli 
idi. Başını әyib üzünü dayadı. Gözünә çöp düşdüyünü güman 
elәdi. Ovuşdurdu, bәrk sancı hiss edib, yerә çökdü, ayaq altında 
şil-küt olmaqdan qorxub, özünü qapıdan çölә atdı. 

Maya da çıxdı, onlara bәlәdçilik elәyәn çalmalı Seyid yox 
oldu. Әmoğlu gözünü ha bәrәltdi görsün, şәfa tapıb ya yox, bir 
şey hiss etmәdi. Әlini cibinә atanda sancısı yadından çıxdı. Pul 
qoltuq cibindәn yox olmuşdu. Xurcun da yox idi. Әmoğlu ciblә-
rini әllәşdirdi. Bütün ciblәrini çevirib astarına baxdı. Soyulduğu-
nu bilib dodağını dişlәdi: 

– Apardılar! 
– Nәyi? 
– Var-yox getdi, arvad, çalmalı Seyid hara qaçdı, hayana getdi? 
Maya eşidәn kimi anladı ki, çalmalı Seyid onun gövdәsini 

nә üçün әllәşdirirmiş... 
– Vay donuz oğlu. Cәddin belinә qumbara salsın! 
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5 
Әkbәr Mayanı ağ bir daşın yanında qoyub özünü içәrilәrә 

verdi, çalmalı Seyidә rast gәldiyi yerlәri bir-birinә vurdu. Hәr 
ötәnә onun zahiri әlamәtlәrini deyib soruşdu. Deyirdilәr: 

– Bir belә adam gördüm, vallah pirin qapısından çıxanda 
çox iti gedirdi. Elә bildim şeyi zadı itib... 

Әmoğlu çox pәrişandı. Bir tәrәfdәn dә sancı onu qarıxdırır-
dı. Bu halda köhnә bostan qonşusu Kömbә Qaraya rast gәldi. 

Qara kişi әl vermәmiş Әkbәr soruşdu: 
– Belә bir adam tanımırsan? 
– Nәdәn sarı soruşdun? 
– Ziyarәtә gәlәndә yanıma düşdü ki, bәlәdçiyәm. Başım qa-

rışdı. Var-yoxumu çırpıb-aparıb!.. 
Kömbә Qara әlini çaldı, qahqah çәkib güldü. 
– Vay sәnin, ay yazıq, sәn o namәrd oğlunun felinә hardan 

düşdün? Adә o, culik Vәlidir. Gündә bir cildә düşüb alәmi soyur. 
Bizim kәnddәn dә Qorçu oğlunun bir toğlusunu gözgörәti yedi. 
Vay sәnin, sәn dә inandın ki, seyid övladi-peyğәmbәrdir, hә? 

Kömbә Qara Әmoğlunun qulağına pıçıldadı: 
– Axı buralarda nә gәzirsәn, kasıblığına getsәnә! 
– Nә bilim, başına dönüm, mәn deyirәm bura imamdır. – O, 

son sözünü yavaşca, lakin ürәkdәn dedi: – ... İmamdır, ay onun 
imam kәllәsinә çaxır töküm! Fırıldaqdır, fırıldaq! 

Rәhim Әkbәrin çuxasını çәkib soruşdu: 
– Eşitdim şeyin gedib. 
– Şeyin nәdir, var yoxum!.. 
– Barı gözün necәdir? 
– Bu gözüm tamam tutulub, gәlәndәn sancım bir az da bәr-

kiyib, içimdә deyәsәn araba sürürlәr. Lap öldüyümdür. Mәni bu-
raya göndәrәn Buxaqlı arvad oldu: Ayişәnin felinә uydum. Onu 
görüm әrindәn dә pis günә qalsın. Qoy bir kәndә qayıdım. O, 
kaftarı islatmasam mәndәn yaman adam yoxdur. 
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XIV Fәsil 
Ölüm alveri 

 
Aldanmaram ki, doğrudur ayinin ey әmu! 
Kәssin mәni hәqiqi isә, dinin, ey әmu! 

Mirzә Әlәkbәr Sabir 
 

1 
Әkbәr itirdiyi pula yanıb yaxılırdı. Şәhәrlәrdә dönә-dönә 

adam soyan, cib kәsәn, kәndlilәri qәlp pulla aldadan lotular yadı-
na düşdü. Lotular şeytanbazar ağzında yığılar, nabәlәd kәndlilәri 
çox hörmәtlә, şirin dillә qarşılar, vәdә verәrdilәr. Budur, bu kәr-
pic daxmanın әtrafında qaynamış adamların şeytanbazarındakı-
lardan nә fәrqi var? 

Әkbәr qayıdıb “imam” günbәzinә bir dә baxdı. İçindә oya-
nan nifrәti saxlaya bilmәdi. “Tfu!” deyә üz döndәrib getmәk istә-
di. Ürәyinә qorxu çökdü. “Bu şeylәrin bәlkә dә bir imtahan, tanrı 
yoxlaması” olduğunu düşünmәyә başladı. Özünә toxtaq verdi. 
Qaş-qabağını yığdı. Xәyalını şübhәlәrdәn tәmizlәmәk üçün 
kәndli dili ilә bir “astaxfır” dedi. Sağ tәrәfdәn sәs eşitdi. Adamla-
rın o tәrәfә yönәldiyini görüb, o da getdi. Yaxınlaşdı, uzun vә 
qoca bir kişi gördü. Uzun kişi qәlyan çәkә-çәkә nağıl danışırdı:  

– Bәri gәlin! – deyirdi. Elә imamları mәn dişimә çox vur-
muşam, qulaq verin, ibrәt alın. – Qoca kişi üzünü yoldaşına tut-
du, söhbәti şirin yerdәn başladı: – A mәşәdi Mәmmәdәli, bu ca-
maat ki, tökülüb imamın ziyarәtinә gәlib ha, sәn elә bilirsәn ki, 
bunlar sağsağan beyni yeyib? Xeyr! Bunlar ağıllı-kamallı adam-
lardır. Amma, amma... 

– Amması nәdir? 
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– Bunlar ağıllı-kamallı adamlardır. Yenә deyirәm mәsәlәnin 
amması var. Bu da bundan ibarәtdir ki, mәşәdi Mәmmәdәli, әrz 
olsun qulluğunuza, bir vaxtında bu camaat gedәn yolu mәn dә 
getmişәm. Cavan idim, dәlәduz oğlanlardan biri idim. Oğurluğa 
qurşanmışdım. Kәndimizdә at-öküz oğurlanar, ev kәsilәr, dükan 
yarılardı. Hamısından xәbәrim olardı. Cavanlıqdı. Üç-dörd yol-
daş әl-әlә verib çapovulçuluq edirdik. O zaman da oğrunun, әyri-
nin, quldurun, qatilin dalından düşәn yox idi. “Müsavat” vaxtı 
idi, it yiyәsini tanımırdı. Çalan-çalanın, kәsәn-kәsәnin idi. Çiy-
nindә tüfәng olan hәr lotu-potu bir hökumәt idi. Oğurladığımız 
öküzü, atı satdığımız yerdә çox zaman yiyәsi gәlib çıxırdı. 
Gözümü ağardanda qorxudan cınqırını çıxarıb deyә bilmirdi ki, 
“mal mәnimdir”. Satırdıq, sovurduq. Bir gecә oğurlayanda ikinci 
gecә kompaniya qurub kef edәrdim. Onda sözüm yoxdur, Mәşәdi 
Mәmmәdәli, gün o gün oldu ki, mәnim yolum düşdü mәscidә. 
Molla minbәrdә cәnnәt-cәhәnnәmdәn, daha doğrusu cәhәnnәm 
әzabından o qәdәr danışdı ki, tüküm biz-biz oldu. Gördüm mәn-
dә oğurluq etmәyә nә qәtiyyәt, nә dә cürәt qaldı. Yoldaşları başı-
ma yığdım. Dedim: “Aşna, bilirsiniz nә var?” Dedilәr xeyr, Әh-
mәd desin görәk nә var? Ağzımı açdım: indiyә qәdәr dünyanı 
vurmuşuq bir-birinә, kasıbın malını dağıtmışıq. Kәndlinin pulunu 
oğurlamışıq. Ev yıxmışıq, adam öldürmüşük, nә bilim nә qәlәt 
elәmişik... “Müsavat” hökumәtindә dә kişilik olmayıb ki, bizi tuta, 
kәndlinin intiqamını bizdәn ala. Atalar mәsәlidir, deyәrlәr mәsci-
din qapısı açıqdır, itin hәyasına nә gәlib?! Görürsünüz ki, hökumәt 
özü dә bir tәrәfdәn daraşıb kәndlinin canına, pristavı, yüzbaşısı, 
hampası, bәyi, xanımı deyim, zәli kimi kәndlinin qanını sorurlar. 
Yetәn kәndlinin gönünü soyur. Biz isә әl çәkәk. Axund dünәn cә-
hәnnәm әzabından danışırdı... Belә görünür ki, ölәn kimi bizim 
atamıza od vuracaqlar. Daha bәsdir, gәlin tövbә elәyәk! 

Yoldaşlarım boyun oldu: 
– Elәyәk! 
Ancaq, dedim, bizim tövbәmiz qәbul olunmaq üçün Mәşhә-
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dә ziyarәtә gedәk, imamın öz yanında tövbә elәmәsәk bir şey 
çıxmaz. 

Hamı razı oldu. Üç yoldaş: Mәmmәdcәfәr, Heydәrәli, bir dә 
mәn ziyarәtә – imamın yanında tövbәyә gedәsi olduq. Hәrәmiz 
bir xurcun, bir qәdәr dә yolxәrci hazırladıq. Yollananda yoldaşlar 
arasında narazılıq oldu. Mübahisә edirdik ki, burada tövbә edәk, 
ya gedәk imamın hüzurunda elәyәk? Mәn, gedib orada tövbә elә-
mәk tәrәfdarı idim. Mәmmәdcәfәr şәrik deyildi. O deyirdi, bura-
da tövbә elәyәk, tәmizlәnәk, bir zәvvar kimi yola düşәk. Qәrәz, 
uzun sözün qısası, ağa mәşәdi Mәmmәdәli, tövbә elәdik. Hama-
ma gedib tәmizlәndik. Dәstәmaz alıb, xurcun çiynimizdә yola 
düşdük. Mәşhәdә yeddi mәnzil qalanda, payız gecәsi idi. Yat-
mışdıq. Yol yorğunluğundan sonrakı şirin yuxunun dadı başqa-
dır. Şәrbәt içәn kimi bir şeydir. Xorna vurub yatmışdıq. Sәhәr 
duranda gördük ki, zәvvarlar bizim var-yoxumuzu çırpıb aparıb-
lar. Nә xurcun, nә pul, nә çörәyimiz qalmışdı. Lüt-üryan qaldıq 
küçәlәrdә... 

Әmoğlu Әkbәr irәli keçib mәrәkәnin kәnarında oturdu. Ca-
maat get-gedә artırdı. Yetirәn lәbbadәli kişinin nağılını eşitmәk 
üçün dayanır, ziyarәti, nәziri yaddan çıxarırdı, hәtta “imamın 
xidmәtçilәrindәn” dә bәzilәri tanımadığı, şirin danışan dәrvişin 
söhbәti ilә maraqlanmışdı. Xeyir Әhmәd deyirdi: 

– Lüt-üryan qaldıq küçәlәrdә. Biz heç lüt qalmağın fikrini 
çәkmirdik, çünki biz ömrümüzdә çox lüt-üryan qalmışdıq, lakin 
sabahısı cibimiz pulla dolmuşdu. Peşәmiz elә peşә idi. Amma 
bәla burasında idi ki, biz tövbә elәmişdik. Daha oğurluq edә bil-
mәzdik. Buna görә dә Mәmmәdcәfәri qapazladım. Mәn dedim, 
axı bu zәhrimar dünyanı hәr üzünә vurmuşam, bilirәm ki, yolda 
başımıza belә işlәr gәlәcәk. Biz gәrәk gedib ağanın yanında 
tövbә elәyә idik... Nә başını ağrıdım, mәşәdi Mәmmәdәli, sağlı-
ğına biz tövbәni sındırası olduq. Acından ölә bilmәzdik. Qürbәt 
eldә yolda qala bilmәzdik. Dosta, tanışa da gümanımız gәlmirdi. 
Mәn dedim heç eyib etmәz, hәlәlik gәlin peşәmizә başlayaq, Xo-
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rasana çatanda mömin olarıq. Mәmmәdcәfәr mәndәn başlı adam 
idi, o başqa bir tәdbir tökdü. 

O dedi: Xeyir Әhmәd, mәn yolunu bilirәm. Tövbәni sındır-
mayacağıq, şәriәtdәn qırağa çıxmayacağıq, oğurluq filan da elә-
mәyәcәyik, amma cibimiz dolacaq pulla. Mәn tәәccüb elәdim. O 
dedim, nә tәhәr olur, göydәn pul-zad yağmayacaq ki, yoxsa sәnin 
buralarda adamın var? – dedi, – yox sәn ölәsәn, bәri gәlin! Mәm-
mәdcәfәr bizi xәlvәtә, mәnzilgahdan kәnara çәkdi. Söz vaxtına 
çәkәr, bax elә günün bu zamanları, ikindi vaxtı idi. Bir divarın 
dibindә oturub dәrdlәşdik. Mәmmәdcәfәr gözәl bir tәdbir 
tökmüşdü. 

Xeyir Әhmәd әlini ağzına tutub öskürdü, başını qaldırdı. 
Günәş onun açıq, qırmızı vә şumal alnına düşüb şәfәq saldı. O, 
papağı günorta yerinә itәlәyib Mәmmәdcәfәrin tәdbirini söylәdi: 

– Mәmmәdcәfәr nә tәdbir tökmüşdü? Mәmmәdcәfәr deyirdi 
ki, oğurluğun elә yolu var ki, günah deyil. Şәriәt özü rüsxәt verir. 
Әsl oğurluq elә şәriәtdәn qalıb. O, deyirdi gәlin birimiz özümüzü 
ölülüyә vuraq. Belә fәrz elәyәk ki, imam Rza zәvvarlarından bir 
nәfәr ölüb. İkimiz dә “ölünün” üstünә bir örtük çәkәk, uzanaq 
zәvvarların yolunun üstündә. Gәlib-gedәndәn kömәk istәyәk. 
Zәvvar pullu olan şeydir, bizә baxma, hәrәsi bir manat, iki manat 
versә, bir gündә filan qәdәr pul yığılar. Axşam qaranlıqlaşanda, 
әl-ayaq çәkilәndә “ölünü” dә götürüb işimizә gedәk. 

Mәn bu tәdbiri bәyәndim. Gecә arayıb bir taxta tapdıq. Sa-
bah, dan üzü Mәmmәdcәfәri gәtirib yol ağzında, taxta üstünә 
uzatdıq. Qurşağımızı açıb onun üstünә örtdük. “Ölünün” başı 
üstündә mәn oturdum, ayağında da Heydәrәli durmuşdu. Biz 
özümüzü qüssәli vә gözüyaşlı göstәrmәyә çalışırdıq. İşıqlaşdı, 
zәvvarın qabağı açıldı, nә açıldı. Oralar, İran yeri dә, necә deyir-
lәr, avamıstan yer. Camaatı aldadıb evindәn, işindәn elәyib çöllә-
rә salan yekәbaş, ağbaş, vәlәzzalin çox! Mәn yalvarırdım: 

– “İmam zәvvarının meyitini yerdәn götürmәk üçün kömәk 
elәyin, Allah әcr versin”. 
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Adamlar mәnim yanıqlı sәsimi eşidir, cındır qurşaqla örtül-
müş tabutu görür, әllәrini ciblәrinә salırdılar. “Ölünün” yanında 
dәsmal açmışdıq. Gümüş pullar cing-cing cingildәyirdi. Pul qa-
landıqca mәn ovuclayıb cibimә doldururdum. Mәmmәdcәfәr 
qurşağın altından mızıldanırdı. “Pulu o yan-bu yana dağıtmayın”. 
Onun әlacı olsa puluna әl dәymәyә qoymazdı. Lakin “ölülük” 
vәzifәsi buna mane olurdu. 

Belәliklә, axşama qәdәr 400 manatacan yığdıq. Bu az pul 
deyildi. Lakin Mәmmәdcәfәr zoruna salıb pulun hamısını cibinә 
tökdü: “Gündüz axşamatan nәfәsimi qaraltmışam, hәr adam keç-
dikcә qorxudan ürәk-göbәyim düşüb, indi siz istәyirsiniz havayı 
pul sahibi olasınız? Keçmiş ola! Bu axşamlığa yemәyiniz mәn-
dәn: buyurun, sabah da siz mәnim kimi ölün. Hәr kәsin ölüsü nә 
pul çıxarsa, onun! Heç kәsin heç kәsә minnәti olmasın. Ömrü-
müzdә qazandığımız halal pul budur, buna da haram qatmayın..." 

Müxtәsәr ki, qardaş, elә dә etdik. Sabahısı gün Heydәrәli 
yatdı. Onun ölüsü 520 manat çıxardı. Çünki uzun vә cәsamәtli 
oğlandı. Meyitinә baxanda Hәzrәt Abbas yada düşürdü. Mәm-
mәdcәfәr dә ayaq tәrәfdәn bir “Ya Hәzrәt Abbas” deyәndә zәv-
varların qәlbi köyrәlirdi. Pula qızırğalanmırdılar... 

Mәn “ölәn” gün soyuq, külәkli bir gün idi. Taxtanın üstündә 
tirlәnib qalmışdım. Taxta qabırğalarımı әzirdi, boynum hәrәkәt-
sizlikdәn qurumuşdu, tәrpәnmәyә qorxurdum. Günorta vaxtı, ba-
ğışlayın, gördüm qarnımda qalmaqal var. Özüm dә acından 
ölürәm. Mәnim üstümә qurşaq parçası yox, Mәmmәdcәfәrin pu-
lu ilә alınmış bir qara şal salmışdılar. Şalın altından heç şey 
görünmürdüsә dә ayaq tappıltısı vә hay-küydәn gәlib-gedәni bi-
lirdim. Hәrәkәtsizlik, soyuq, aclıq mәnim kәlәyimi kәsmişdi. İs-
tәyirdim silkinib ayağa qalxam, lakin qorxurdum ki, avam cama-
at “ölü dirildi, möcüz oldu” deyә yaxamdan yapışalar, mәni diri-
diri didişdirәlәr, mәndәn dә bir belә imamzada qayıralar... 

Xeyir Әhmәd kişi burada üzünü imam günbәzinә çevirdi. 
Camaat gülüşdü. 
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Xeyir Әhmәd başladı: 
– Hә... aclıq dәrdi çәkirdim. Gözlәyirdim ki, ara sakitlәşsin, 

get-gәl olmasın. Bir tәhәr edib Mәmmәdcәfәrdәn çörәk istәyim... 
Bu halda nә gördüm ki, vur-haray qopdu. “Çәkilin, keçin, yol ve-
rin!” Sәs dünyanı tutdu. Mәlumdur ki, İranda böyük adamlar gә-
zәndә onun qabağında bәlәdçilәr, nökәrlәr olur, ona yol açırlar. 
Şәhәr hakimi gәlirdi. Nökәrlәr “xәbәrdar” deyә-deyә mәnim me-
yitimin yanına yaxınlaşanda mәn özümü doğrudan da ölü hiss et-
dim. Çünki dedim, hakim bu saat gәlib yoxladacaq, bizim fırılda-
ğımızı bilib boğazımıza qurğuşun tökdürәcәk. Gözümün ucu ilә 
başımın üstünә baxdım. Mәmmәdcәfәr yox idi. Heydәrәli dә dәs-
malı yığışdırırdı. Qışqırmaq istәdim. Qorxudan cınqırımı da çәkә 
bilmәdim. Yoldaşlarım qaçmışdılar. Mәn, hakimin yolunun 
üstündә, bir cәnazә kimi uzanmışdım... 

Xeyir Әhmәdin söhbәti hamını maraqlandırmışdı. Adamlar 
get-gedә sıxlaşırdı. Xeyir Әhmәd bir sağa, bir sola baxdı, ayağa 
qalxıb dedi: 

– Bura daraşlıqdır. Söhbәtimizi kәnarda, bu çәmәnlikdә aparaq! 
Bunu deyib o, çәmәnliyә çıxdı. Camaat onun dalınca axışdı. 

Şorandan qayıdan sürü çaya axışan kimi camaat da dәrvişlәrin 
dalınca çәmәnliyә çıxdılar. Әmoğlu Әkbәr Kömbә Qaranı da 
hayladı: “Bura gәl, qiyamәt buradadır. Kişinin söhbәtini әlli ima-
ma vermәrәm. Gәl gör nә alәm var!” 

Camaatın çәmәnliyә axışdığını görәn ziyarәtçilәr imamı bu-
raxıb gәldilәr. Ziyarәtә arabalarda nәzir gәtirәn kәndlilәr düz bir 
başa mәrәkәyә tәrәf sürdülәr. Arabanın şinindә oturub lәbbadәli 
kişinin söhbәtini dinlәdilәr. İmam yalan oldu, camaat hamısı bu-
raya toplandı. Araqçınlı kişinin sәsi eşidildi. O, imamın sandığı-
na tökülәn nәzirlәri yığırkәn, müştәrinin azaldığını duydu. Bir 
çoxlarının ziyarәti, duanı yarımçıq qoyub getdiyini gördü, qapıya 
çıxdı. Camaatın çәmәnliyә axışdığını görәndә “yeni bir möcüz” 
gümanilә, o da yüyürdü. Oradakı böyük mәrәkәni gördü. Xeyir 
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Әhmәdin nağılını dinlәyib burada bir “haramzadalıq” olduğunu 
anladı. Mәrәkәnin arasına soxulub hay salmağa başladı: 

– Camaat, ziyarәtә gәlin, imam çağırır! 
– Kiri, a kişi, görәk nә danışırlar, – deyә Әmoğlu Әkbәr 

onun sinәsindәn dümsüklәdi. 
Araqçınlı kişi baxmadı, sәsini ucaldaraq daha irәli yerimәk, da-

nışan kişini vurmaq istәdi. Adamlar onu toyuq kimi qırağa tulladı: 
– Get günbәzinә yiyә dur! Yoxsa kötәk yeyәrsәn. 
Araqçınlı kişi bir dә camaatın içinә soxulmağa dartındısa da, 

qoymadılar. Adamlar qulaqlarını şәklәyib dinlәyirdilәr. Xeyir 
Әhmәd kişi çәmәnlikdәn, mәclisin xoşluğundan ruhlanaraq daha 
da şirin danışdı: 

– Mәn hakimin yolu üstündә bir cәnazә kimi uzanmışdım. 
Nökәrlәr nә edәcәklәrini bilmirdilәr. Müqәddәs sayılan zәvvar 
ölüsünü yoldan çәkmәyә cәsarәt etmirdilәr. Mәn hakimin üzünü 
görmürdüm. Sәsindәn hiss etdim ki, heybәtli vә gövdәli bir kişi-
dir. O, cәnazәni görәn kimi qışqırdı: 

– Mәlunlar! İmamın zәvvarını yol üstә qoyubsunuz. Bir 
müsәlman tapılmadı ki, bunu dәfn-kәfn elәsin?! 

O, üzünü nökәrlәrinә çevirdi: 
– Bu saat, – dedi, – mәrhumu götürüb mәnim xüsusi yuyu-

cuxanamda dәfn-kәfn edәsiniz. Ağası, bu işә lazım olan vәsaiti 
әsirgәmә... 

Hakim sözünü bitirmәmişdi ki, bir dә gördüm mәni göyә 
götürdülәr. Yıxılmamaq üçün әlimi taxta parçalarının qırağına 
ilişdirdim. Mәni yeni vә bәzәkli bir tabuta qoyub apardılar. Kim-
lәrin çiynindә, haralarla vә hara getdiyimi bilmirdim. Onlar ad-
dımladıqca mәn silkәlәnirdim. Qorxudan bütün vücudum quru-
muşdu. Ürәyim döyünür, boğazım tutulur, dil-dodağım әsirdi. Bu 
macәranın fәlakәtlә nәticәlәnәcәyini bilirdim. Yaxamı qurtarmaq 
üçün çarә arayırdım, tapa bilmirdim. Bunlar, hakimin әmrinә 
әmәl etmәyә tәlәsәn nökәrlәr, bu saat mәni aparıb mәzara qoya-
caq, üstümü torpaqlayacaqlar. Adamların diri-diri basdırıldığını 
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mәn nağıllarda eşitmişdim, inanmamışdım. İndi isә özümü diri-
diri basdırırlar. 

Tabutdan hoppanıb qaçımmı? Yox, tutub dәrimi soyarlar. 
Bütün әhvalatı açıb söylәyimmi? Hakim mәni itә boğdurar. Göz-
lәyim, qәbrә qoyulandan sonra, gecә vaxtı goreşәnlәr kimi mәza-
rı dağıdıb qaçımmı?.. 

Aclıq da mәni taqәtdәn salırdı. Qorxudan, dәhşәtdәn, intizar 
vә peşmanlıqdan bütün qüvvәtimi itirmişdim. Bәdәnim özümün 
deyildi. Yalnız oğrun gedib-gәlәn nәfәsim vә çırpınan qәlbim 
vardı. Mәni aparırdılar. Get-gedә sәs azalır, gurultu kәsilirdi. 
Görünür ki, şәhәrdәn çıxmışdıq. Yalnız tabutu aparanların ayaq 
sәslәri vә hәrdәn ufultuları eşidilirdi. Әtrafı sakitlik görәndә, on-
lar söhbәtә başladılar. Hakimi söydülәr. Ölünün kәllәsinә, mәz-
hәbinә, yoluna, imama, ziyarәtgaha söydülәr. “Qoymazlar gedәk 
kasıblığımıza, hakim donuz oğlundan bizә nә xeyir gәlәcәk?! 
Harada bir it murdar olsa gәrәk biz sürüyәk. Bu nә bәdbәxtlik-
dir?!” Taqqıltı ilә tabutu yerә atdılar. Sürüdülәr. Qatı qaranlıq 
çökdü. Pәrdәnin altında olsam da, tabutu bir otağa qoyduqlarını 
anladım. Tabutçuların biri o biri ilә xudahafizlәşib getdi. O biri 
dә nә isә pәncәrәyә bir şey qoydu. “Gedim, dedi, kәfәndәn-zad-
dan gәtirim. Bu zәhirmarı başımdan elәyim”. O, qıfılı әlinә alıb 
çıxdı. Qapını qıfılladı. Mәnim ürәyim daha da bәrk döyündü. 
Şübhәdәn çıxmaq üçün sükutu dinlәdim. Uzaqlarda sәs eşidilirdi. 
Evdә kimsә olmadığını yәqin edib, yavaşca pәrdәni üzümdәn 
götürdüm. Qaralmış nәfәsim açıldı. Üzümә sәrinlik gәldi. 
Özümü tәnha bir damda gördüm. Bura yuyucuxana idi. Ölü tax-
tası, sabun, vedrәdәn başqa heç nә yox idi. Ehmallıca qalxıb pәr-
dәyә büründüm, acından vurnuxmağa başladım. Qapı möhkәmdi. 
Pәncәrә әvәzinә әl boyda bir deşik vardı. Oradan baxanda bura-
nın bir karvansara olduğunu bildim. Karvansaranın qıraq divarla-
rında at nallayanlar, qab qalaylayan vә çilingәr işi işlәyәnlәr gö-
rünürdü. Taxçada kağız bükülü bir şey vardı. Açanda gördüm 
sәngәkdir. Acgözlüklә sәngәyi necә parçaladığımı bilmirәm, ara-
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sından pendir tikәlәri düşdü. Mәn tәlәsә-tәlәsә, şirin-şirin pendir-
çörәk yeyirdim. Yuyucunun qorxusundan tikәni bütün udurdum. 
Bir dә gördüm qıfılı әllәşdirirlәr. Yüyürüb tabuta uzandım, pәr-
dәni üzümә çәkdim. Ağzımdakı tikәni udmağa çalışdım, öskür-
mәyim gәldi... 

Xeyir Әhmәd kişi bir dәqiqә susdu. Camaatda maraq daha 
da artdı. Adamlar sıx vә irәli durmağa çalışırdılar. Bәzilәri gözlә-
rini onun xәsis dodaqlarına dikib ağızlarını açmışdılar. Onun ta-
butda necә öskürdüyünü bilmәk istәyirdilәr. Heç kәs cınqırını 
çәkmir, nәfәs almağa belә cәsarәt etmirdi. Çoxları fikirlәşirdi ki, 
“mәn burada nağılı eşidә-eşidә öskürmәyә qorxuram, ay yazıq 
Xeyir Әhmәd ağa, yuyucu içәri girәndә sәnin niyә öskürmәyin 
gәlib, bir de görәk nә tәhәr elәdin, öskürdün ya yox?” 

Bu halda imamzada tәrәfdә küy qopdu. Kim isә qışqırdı: 
“Gәtirdilәr, gәtirdilәr”. 
Camaat sәs gәlәn tәrәfә çevrildi. Bir şey hiss edilmirdi. Ye-

nә sәs gәldi. 
– Gәtirirlәr, hәrifi gәtirirlәr... 
Kömbә Qara camaatın ortasından dabanlarını qaldırıb yola 

diqqәt etdi. 
O, әli ilә rәdd işarәsi verib diqqәtlә yola baxırdı. Adamlar da 

maraqlandılar. Xeyir Әhmәd kişi dә әlini alnına qoyub baxdı. 
Yoldan bir dәstә adam gәlirdi. Gәlәnlәr arasında silahlılar da var-
dı. Doğrudan da, deyәsәn, kimi isә gәtirirdilәr. 

Camaat gәlәnlәrә tәrәf yönәldi. Adamlar qaçışdı. İmamza-
danın içindә, hәyәtindә adam qalmadı. 

Yetәn bir-birindәn soruşurdu: 
– Balam, nә var, kimi gәtirirlәr? 
– Mәlum oldu ki, imamzadaya gәlәn nәzir şeylәrini, pulları 

yığışdırıb qaçan molla Mәcidi tutublar. Cibindәn Quran әvәzinә 
“müsavat” firqәsinin dәftәri çıxıbdır. 

Gәlәnlәr sürәtlә yeriyir vә nә isә demәyә hazırlaşırdılar. Ca-
maat sel kimi onların qabağına axışdı. Molla Mәcidin yanında әli 
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tapançalı yeriyәn komsomol geyimli oğlan üzünü camaata tutub 
onu göstәrdi: 

– Budur, buyurun sizә imamlıq elәyәn, avamları aldadıb ci-
bini kәsәn tülkü budur! Vәtәnimizin, xalqımızın qәddar düşmәni, 
qoyun dәrisinә girmiş canavar, budur! Ay camaat, ayıq olun! 
Dostunuzu, düşmәninizi birdәfәlik tanıyın! Bu alçaqların din, 
mәzhәb, imam fırıldağına bir dә inanmayın! Bunların maskasını 
yırtmağı bacarın! 

Camaatı heyrәt götürdü. Hәr tәrәfdәn lәnәt yağdı. “İmam” 
günbәzini daşladılar. Әkbәr kәltәni götürüb molla Mәcidin başı-
na çırpmaq istәyәndә, Müslüm qoymadı: 

– Nә qayırırsan? 
Kömbә Qara qışqırdı: 
– Traktor gәtirib bu fırıldaq yuvasını sürәcәyәm! Әkbәr, gedәk! 
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XV Fәsil 
Yәqin 

 
Fәrdanın xatirat dәftәrindәn IV vәrәq 

 
1 

Mәşәdi Dilәn mәnә başqa adda bir pasport düzәltmişdi. Ata-
mın yanına çatana qәdәr bu adla getmәli idim. Yolda pasportumu 
vә Mәşәdinin verdiyi mәktubları itirdim. 

Cibimdәn düşmüşmü, pul guman edib çıxarmışlarmı, yoxsa 
bir yerdә qoyub unutmuşam? Xatırlaya bilmirdim. Kor peşman 
gedirdim. Özümü şәhәrә saldım. Seyid Vәli adlı taciri tapmalı 
idim. O mәni atama, yaxud atamı mәnә yetirәcәkdi. Mәktubları 
itirdiyimi boynuma alımmı, yoxsa kağız vermәdiklәrini deyim? 
Seyid Vәli bunun hansına inanar?  

Bu adam qırmızısaqqal, enlisifәt, iti vә sәrt baxışlı bir kişi 
idi. Çöhrәsindәki sәrtlik acığı, qüssәni, hәm dә ruhani bir sima-
nın çürük vә qaranlıq etiqadını andırırdı. Mәşәdi Dilәnin adını 
eşidәn kimi öz adımı soruşdu vә xoşuna gәldiyi üçün neçә dәfә 
tәkrar etdi. “Fәrda, Fәrda”. 

Mәni evә apardı. Dindirdi. O taydan әhval soruşdu. Mәşәdi 
Dilәnin dilcavabını söylәmәyi xahiş etdi. Mәn danışdım. Onun 
İrana köçmәk fikrindә olduğunu, mәni atamın dalınca göndәrdi-
yini söylәdim. O yenә soruşdu: 

– Mәşәdi Dilәn sәnә bir şey vermәyib? 
– Yox, vermәyib!  
– Bәs kağız göndәrmәyib?  
– ... 
Mәn duruxdum. Danımmı, ya itirdiyimi boynuma alım? Xa-
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siyyәtinә bәlәd olmadığım adamla necә rәftar etmәyi düşündüm. 
İtirdiyimә inanmayacağını güman ilә boynumdan atdım:  

– Göndәrmәyib, – dedim.  
O, heyrәtlә bir dә soruşdu: 
– Göndәrmәyib?  
– Xeyr! 
– Mәşәdi Dilәn bәs sizә heç bir mәktub filan vermәyib? 
– Xeyr, heç bir mәktub-zad gәtirmәmişәm. 
 – Bәs sizi... 
Seyid Vәli sözünü yarımçıq kәsdi. Soruşmağa başladı: Hara-

dan gәldiyimi, necә vә haçan o taydan keçdiyimi, yolda kimә rast 
gәldiyimi, nә üçün qızardığımı vә bir sıra daha şübhәli suallar ver-
di. Mәn, ehtiyatla cavab verdim. Anladım ki, Seyid Vәli mәndәn 
şübhәlәnmişdir. Mәni kimә isә oxşadır vә cavablarıma inanmır. 
İnanmadığı üçün dә yaxşı dinlәmir. Mәn bitirmәmiş, o yeni sual 
verirdi. Durduğum yerdә bir kәlәyә düşmәkdәn qorxdum. Seyid 
Vәlinin diqqәtini ayrı şeyә cәlb etmәk istәdim. Atamı soruşdum. 
O, әvvәlcә tanımadığını dedi. Mәn isnad verdim. Mәşәdinin de-
diklәrini xatırlatdım. O, bir şey yadına düşmüş kimi “aha”... 

– Gәlәr, – dedi, – darıxma, gәlәr. 
– Hara getmişdir?  
– Getmişdir dә; çox darıxırsansa, sәni dә onun yanına gön-

dәrmәk olar. 
Mәn yalvardım. İllәrdәn bәri çәkdiyim acı hәsrәtlәrlә ah 

çәkdim. Görüş ümidilә sevindim. 
Mәnә bir otaq göstәrdilәr. Rahatlandım. Axşam Seyid Vәli-

nin nökәri gәldi. “Atanızın rәfiqәsi, – dedi, sizi şama ziyarәtә ça-
ğırır. Hazırlaşın”. Mәn qalxdım. Yuyunub geyindim. Fikirlәşir-
dim ki, “atanızın rәfiqәsi” görәsәn kimdir? Atam görәsәn burada 
arvadmı siqә elәyib? Yoxsa, sadәcә aşna saxlayır?... Mәni qәrib-
lik vә kәdәr basdı. Dәrdli qәlbimdә odla yazdılar: “yazıq anam!”  

Bu ellәrin adәti necәdir? Qonaqlıq qaydalarını kimdәn öyrә-
nim ki, qızarıb tәr tökmәyim?  
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Seyidin nökәri mәni qonaqlığa apardı. 
Böyük, bәzәkli, yaraşıqlı bir salon idi. Fәrşlәrlә döşәnmiş, 

rәsmlәrlә bәzәnmiş, әtirlәrlә tәzәlәnmiş otağın tәntәnәsi mәni al-
dı, havası mәni çaldı. Çaşdım. Nә edәcәyimi bilmәdim. Salam 
vermәlimi, ikiәlli görüşmәlimi, yaxud kübarcasına baş әyib, bir 
tәrәfdә әylәşmәlimi?  

Qonşu otaqdan yaraşıqlı vә köküzlü bir qadın çıxdı. Düz 
mәnә tәrәf gәldi. Ayağa qalxdım. Әl verib görüşdük. O, çox sә-
mimi bir әda ilә danışdı: 

– Çox xoş gәlib, sәfa gәtirmisiniz. Oğlum, bu ev-eşiyimiz, 
var-yoxumuz sizә qurbandır. Yolunuzu çoxdan gözlәyirdik. Atan 
da narahat idi. Niyә belә gec?  

Mәn işlәrimin çәtin düzәldiyini gәtirib üzr istәdim. Fikirlәş-
dim: “Bu bizә әn yaxın adam olacaq. Atamın işini bilir. Atamla 
mәnim aramdakı mәktublardan xәbәr verir”. Qadın tәkrar qayıt-
dı. Yanımda әylәşәn әbalı kişi (otaq isti idisә dә, o әbasını so-
yunmamışdı) әyilib mәnә dedi: 

– Çox yaxşı, nәcib ailәdir. Bunlara rast gәlmәyiniz böyük 
xoşbәxtlikdir. Xanımın iltifatını ki, gördünüz.  

Mәn razılıq etdim. Tünd, şirin çay gәtirdilәr. Xanım tәkrar 
gәldi. Yanımdakına işarә ilә dedi: 

– Ağa, befәrmaid, mәclis arastәst!5  
– Bәçeşm!6  
Әbalı kişi soyundu. Qoltuğundan balaca, zınqırovlu bir qa-

val çıxardı. Üzünü sağındakı şeşәbığ, nazik kamançaçıya tutub 
başladı. Musiqi sәslәndi, nә sәslәndi!  

Deyәsәn, bu böyük vә bәzәkli bina gәlin gedir. Hovuzlu hә-
yәt, evlәr, әlvan salon, qiymәtli fәrşlәr güzgü kimi parlaq divar-
ları, güldanları, rәsmlәri, gülәşqabaq, qeydsiz insanları ilә gedir. 
Eşq ilә çalındığından, ac bir maraq ilә eşidildiyindәnmi, divarlar-

                                                           
5 Buyurun, mәclis hazırdır. 
6 Gözüm üstә 
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da әks-sәda qüvvәtindәn, sükutdanmı, nәdәnsә musiqi başqa 
qüvvәtlә sәslәnirdi. Qadın ağzını açıb musiqini dinlәyir, hәrdәn 
dizinә çırpıb başını hәrlәyirdi: “Ay can, ay cani mәn dust!” 

 Aralıq qızışdı. Qonşu otaqdan bir sona süzülüb gәldi. Külәk 
qoparmış gül yarpağı kimi tәrpәnәn qız ürәklәrә zövq çilәdi. O, 
günәşdәn qopmuş şәfәq kimi süzülür, bәrq vururdu, dәrin nәzәr-
lәri ilә hәr kәsi oxlayır, incә vә sezilmәz tәbәssümü ilә könlü 
işıqlandırırdı.  

Musiqini eşitmәdim. Gözümü qızdan ayırmadım. O ilk ba-
xışda munis, mülayim, ruhpәrvәr görünәn sındırmalar get-gedә 
bәrkiyir, hökmә, qәzәbә çevrilirdi. Salon boyu süzülür, bayılan 
bir musiqi kimi uzaqlaşır, yenә dә ruzgar kimi canlanır, böyüyür, 
yaxınlaşırdı. Qız uzaqlaşdıqca mәn irәli otururdum. Dizi üstә di-
kәlir, irәli әyilirdim. Bәlkә ağzımı da açırdım, bunu özüm hiss 
etmirdim, qayıdıb, geri-geri gәldikcә mәn dә çәkilir, divara 
söykәnir, sanki qucağımı açırdım. Bir әlin çiynimdәn basdığını 
duydum: 

– Bacı oğlu, lampanı tökәrsәn!  
Musiqi ara verdi. Xörәk gәldi. Hamı iştaha ilә yeyirdi. Mәn 

isә xodu alınmış motor kimi sönürdüm. Yeyә bilmirdim. Gözüm 
arxada, qulağım sәsdә idi. Mәclis bitdi. Adamlar qalxdı. Mәn dә 
qalxanda qadın әtәyimdәn tutdu, gözü ilә “yox” dedi: 

– Dayanacaqsınız! 
Dayandım. Qaval deyәn dә qaldı. O mәnim davranışımdan 

nә anladı isә dillәndi: 
– Bacı oğlu, – dedi, – tәzә varidsiniz, hә?7  
– Bәli! 
– Füzulluq elәyirәm, bağışlayın, deyәsәn, siz heç sahibxana-

nı (ev yiyәsini) yaxşı tanımırsınız... 
Mәn boynuma aldım. 
– Doğru buyurursunuz.  

                                                           
7 Yeni gәlәnsiniz? 
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– Bәs Hacı sizә buyurmadı? 
– Qonaq çağırıldığımı dedi, başqa bir şey demәdi.  
O mәnә yaxın oturdu. Gözü ilә işarә elәdi:  
– Әyil!  
Әyildim. Baş-başa verdik. O mәni agah elәdi: 
– Bura, özgә yer deyil, sәnin atanın, hәm dә qayınatanın evidir. 

Bu xanım atanın siqәsidir. Atan bu gördüyün qızı, öz qızlığını sәnә 
nişanlamışdır. Sәni, onun üçün dә çağırmışdır. Xanım Bәdiülcәmal 
xanım sizi çoxdan gözlәyirdi. Eşidәn kimi sizi yanına gәtirdi. Bu 
günkü ziyafәt, dәsgah, hamısı sizin şәrәfinizәdir... Bunlara heyrәt 
etmәyin. Siz bәxtiyarsınız... Belә nәcib ailә az tapılar...  

Mәn yenә yazıq anamı, bir dә Ayazı xatırladım. Erkәklәrә 
әsәbilәşdimsә dә sevincimi söndürә bilmәdim. Gözümü qıza dik-
dim. Mәn bu sәadәt xәbәrini hәqiqәt yox, yuxu sandım. Ayazın, 
bir kәndli qızının mәhәbbәtinә nail olmadığım halda, indi tәntә-
nәli bir nazәninә, bir pәriyә nişanlandığıma necә inana bilәrdim. 
Mәn bu şirin yuxunu dağıtmaq üçün tәrpәndim. Qalxıb, tәzәdәn 
әylәşdim. Әtrafa baxdım, özümü yoxladım, gözümü sildim...  

Yox! Yuxu deyil, bu hәqiqәtdi. Budur qayınanam, utandı-
ğım o kök qadın әlindә iki yaşıl vaz gәtirdi. Kişmiş, badam içi, 
noğul, yemiş qurusu… Qadın arxayınca söhbәtә başladı: 

– Oğul, Fәrda – dedi, – biz sәni doğrudur ilk dәfә görürük, 
amma yaxşı tanıyırıq. Atan neçә ildir, bu şәhәrә gәlәndәn, bizdә-
dir. Fikri-zikri sәnsәn. Hәr gün söhbәtini elәyir. Gәlmәyinә qur-
ban da hazırlayıb. Ancaq sәn bizi tanımırsan. Әsmәrin (qızını de-
yirdi) atası şәhәrdә beş kişinin biri idi. Ölәndә vәsiyyәt elәdi. Qı-
zımı İranlıya versәn, sәni halal elәmәrәm. Qiyamәtin günündә şi-
kayәtçi olaram. Kor olsun, topal olsun, yoxsul olsun, nә olur ol-
sun, qafqazlı olsun!  

Qadın köksünü ötürdü, kәndir kimi eşilmiş yemiş qurusunu 
mәnim qabağıma itәlәdi: “Bundan ye, – dedi, – yemişdir. Ye!” 
O, yenә söhbәti qızın üstünә gәtirib әlavә etdi: 

– Qız da şükür yetişib, vaxtıdır. Hәr gün elçilәr gәlir. Atan 
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mәnә tapşırdığı üçün, gәlәni söyüb qovurdum. Qovurdum, amma 
ürәyimdә bir nigarançılıq vardı. Doğrusu, qorxurdum Әsmәr sizi 
sevә bilmәyә. Allah elәmәmiş elә olsaydı işlәr pozulardı. Baxma 
o mollagunә adamlara. Biz qızın istәmәdiyinә razı olmarıq.  

Sәn dә xoşbәxt imişsәn: Әsmәr görәn kimi pir deyib, sәndәn 
yapışdı, mәn çox sevindim... İndi budur, oğul. Sәn mәnim oğ-
lum. Sәni oğul elәmәyә çağırmışam. Göy qübbәnin altında bir 
sәnsәn, bir dә Әsmәr. Dolanışığımız da sağlığına, nә qәdәr istә-
sәn var. Biz qocalmışıq, vaxtımız keçib. Gördüyün bu ev-eşik, 
dövlәt, pul hamısı sizә qurbandır. Atanın arzusu, mәnim arzum 
var: Toyunuzu elәyәn kimi sizi Firәngistana göndәrәcәyik. Ge-
din, oxuyun qurtarın, gәlin. Hәr zәhmәtinizi özüm çәkәcәyәm.  

Mәn hәyatımda belә bir macәraya nә rast gәlmiş, nә eşitmiş-
dim. Bu xәyalmı, hәqiqәtmi, macәramı, xoşbәxtlikmi? – sezә bil-
mirdim. Kimә deyәsәn? Dünәnәtәn nökәr olan bir adam, bu gün 
şahzadәlәrә layiq bir ehtirama, sәadәtә çatır. Mәn sәadәt içindә-
yәm, taleyim gülmüşdür. Mәni yurdumdan, yuvamdan elәyәn, 
kiçik vaxtımda yetim quzu kimi sәhralara buraxıb mәlәr qoyan 
baxtımın qapıları artıq üzümә açılmışdır. Atamın sayәsindә mәn 
dә şәhәrin kübarları kimi yaşayacağam. Dәvәyә qızıl yüklәyәn-
lәr, qatırdan zәfәran yükü düşürәnlәrin biri olacağam.  

Mәn ancaq bir şey deyә bilәrdim: 
– Bu gündәn Әsmәrә nökәr oluram.  
Qavalçı getdi. Bәdiülcamal xanım Әsmәri çağırdı. Әlini әli-

mә verdi, ilk görüşümüzü tәbrik edib, o biri otağa getdi. Mәn süd 
gölündә üzәn kimi rahat, xoşbәxt vә şad idim. Әsmәrin әlini bu-
raxmadım. Gülümsәr dodaqlarından öpdüm. Bu öpüş ömrümdә 
çәkdiyim әzab vә әziyyәtlәrin hamısını unutdurdu. Mәnә ani bir 
qürur gәldi. Qol-qanad açmaq, axşamdan bәri görüşünә hәsrәt, 
gülüşünә möhtac, hüsnünә mәftun, lütfünә qul olduğum qövs ki-
mi çatıq qaşları arasında әbәdi sәcdәgah aradığım, gözlәrindә ta-
le ulduzumu gördüyüm Әsmәrin, sevda vә sәadәt pәrisinin quca-
ğına atılmaq istәrkәn, nәdәnsә süst vә hәrәkәtsiz qaldım.  
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İstәdiyimi edә bilmirdim. Tәlqinәmi, nәzәrәmi gәlmişdim. 
Dizim gәlmir, qolum açılmırdı. Dodaqlarımın qanı qaçmışdı. Fi-
kirlәşdim: “Bu yerlәrdә müsәlmanlar qızlarını әmlak kimi satır-
lar. Qız valideyninin itidir. Azdırmaq, yaşatmaq, öldürmәk... on-
ların ixtiyarındadır. Belә bir “ixtiyar” ilә mәnim qucağıma atılan 
qızı tәsәvvürә gәtirdim. Mәnim daşqın sevinc vә sәadәtlәrimә 
qarşı inәk kimi tәslim olan qız nәyimә lazımdır?” Yoxlamalı-
yam. Bәlkә dә o intiharı bu sevgidәn üstün tutur: 

– Mәni sevirsәnmi?  
O mәnә baxır, susurdu. 
– Sevirsәnsә, dillәn!  
O baxır, baxır susurdu. Tәlәbimin ona gülünc vә yabançı 

gәldiyini güman etdim. Dönmәk, hәr şeyә nifrәtlә özümü qaran-
lıqlara atmaq istәdim. O çiynimdәn yapışdı. Sinәmә yaslanıb, 
gözünün yaşını tökdü, ürәyim yandı. Mәnim dә gözlәrim yaşardı. 
Sevincdәnmi, kәdәrdәnmi qovrulub ağladım. Dәsmalımı çıxarıb 
onun gözlәrini silәrkәn dodaqlarını qulağıma söykәdi. Dәhşәtlәri 
andıran bir hәrәkәt vә hәyәcanla pıçıldadı: 

– Sәni xakirizlәyәcәklәr. Sәni öldürәcәklәr. 
 Bunu dedi, tәhdid vә tәhlükә ilә dolu gözlәrini qapıya dikdi. 

Mәni qorxu götürdü: 
– Nә üçün, kimә nә etmişәm? 
O, әli ilә qaçmaq işarәsi verir vә gözlәrini qapıdan üzmür, 

dәhşәtdәn dodağını çeynәyirdi. Mәn bu nagәhanlığı anlaya bil-
mәdim. Araşdırmağa da vaxt yox idi. Әlini xirtdәyimә qoyub 
boğmaq istәyәn naqafil düşmәndәn qurtulmaq üçün tәlәsmәli 
idim. Qız da qorxurdu. Açıq deyir, gözü ilә işarә verirdi: “Qapını 
açıq qoymuşam, qaç!” Mәn geyinә bilmәdim. Ayaqyalın, başıa-
çıq, yalınqat pillәkәnlәrdәn aşağı düşәndә zirzәminin qarşısında 
bir heybәtli adamın dayandığını gördüm.  

Yağış çilәyirdi. Hava qaranlıq vә soyuq idi. Alәm yatmışdı. 
Mәn qapıya yönәlmәyә qorxdum: әlimi aftafaya atdım. Hәyәtә, 
ağacların altına yeridim. Titrәyirdim. Bu dәqiqә mәni boğazlaya-
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caqlarını güman edirdim. Ölüm mәnә kirpiklәrimdәn yaxındı. 
Divara yaxınlaşdım. Pişik kimi caynaq gәtirdim. Hoppanıb küçә-
yә düşdüm. Heybәtli adamın şaqqıltı ilә qapını çaldığını, dalımca 
yüyürdüyünü hiss etdim, götürüldüm.  

Uzun, qaranlıq, dar vә qorxulu küçәlәrlә itlәri, xoruzları, qa-
rovulları oyadaraq qaçırdım. Sonuncular oyansa da tәrpәnmir, 
kürkün altından gözlәrini bәrәldib yenә başlarını dizlәri arasına 
alırdılar. Kürәyimdәn tәr axdığını, bәdәnimdәn buğ qalxdığını 
hiss edirdim.  

Dalımca addım sәslәri eşidir, ildırım kimi qaçırdım. Geri 
baxmadan – su, palçıq, çuxur, daş-kәsәk demәdәn ayaqlayıb 
ötürdüm. Can şirindir. Ölüm qorxusu mәni daha bәrk qaçmağa 
mәcbur edirdi. Arxadan daş atdılar. Kәltәnlәr әtrafıma düşürdü. 
Hәriflәrin yolunu azdırmaq üçün dölmәdәn-dölmәyә keçirdim. 
Qılçalarım hәkdәn düşdü. Nәfәsim tәngidi. Bayılası oldum. Açıq 
bir qapının pillәkәninә çul kimi sәrildim. Daş kәsilib dinlәdim. 
Gәlәn yox idi. Sükut, dәrin bir sükut mәnә baxıb gülürdü. Hacı-
nın sözlәri qulağımda sәslәndi: “Sәni dә onun yanına göndәrmәk 
olar... Tezliklә atana mülhәqq olarsan...”  

Anladım ki, atam, hәmin Seyid Vәlilәrin әli ilә mәzara gön-
dәrilmişdir. Yazıq atam, yәqin ki, sәnә Әsmәr kimi bir xeyirxah 
da rast gәlmәdi. Sәni, bәlkә dә cibindәki beş şahı pul üçün mәhv 
etdilәr... Gözlәrimdәn yaş gәldi. Oğul sahibi ikәn kimsәsiz vә 
tәnha ölәn atamın halına yandım. Ürәyim parçalandı. Qәhәrdәn 
özümü saxlaya bilmәdim. Başımı soyuq divarlara söykәyib ağla-
dım, ağladım.  
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XVI Fәsil 
Son Gecә 

 
Tale, yolumu kәsmәklә ya mәni mәhv etmәk,  
ya mәndәn böyük adam yetişdirmәk istәyir. 

Şiller 
 

1 
Sәfәri tәcili rayona çağırdılar. O, bütün güman vә şübhәlәri-

ni bir dә nәzәrdәn vә mühakimәdәn keçirib, әvvәlki qәrarını da-
ha da qәtilәşdirdi. “Bitdili imamın sәsi, hәrçәnd bütün kәndlәrә 
düşmüşdü, lakin Günlәr kәndindә bunun da bir mütәşәbbisi oldu-
ğu aydındı. Әkbәr vә Buxaqlı kimilәrin hamıdan qabaq getmәlәri 
vә başqalarını da çәkib ziyarәtә aparmaları, Mәşәdi Dilәnin 
özünün getmәmәsi vә ailәsindә böyük bir dava qoparıb, ziyarәtә 
buraxmaması, “sınaqlılığını” el içindә danışması Sәfәri inandır-
mışdı. O, hazırlaşıb rayona getdi. Orada cәnazәlәrin müayinә nә-
ticәsini dә öyrәnәcәkdi. 

Nәticә isә çox qәribә idi. Bәlli olmuşdu ki, Tәrlan da, Arıq 
da eyni vaxtda öldürülmüşlәr. Tәrlanın boğulduğu vә xәncәrlә 
yaralandığından bilinirdi ki, qatillәr iki nәfәrmiş. Bir nәfәrin bir 
әllә onu boğması mümkün olmazdı. Qızı nagәhani yaxalamışlar. 
Tәrlanı da, Arığı da öldürәn eyni adamdır. Tәrlanı soyuq silahla 
öldürdüklәri halda, Arığa güllә dә vurmuşdular. Burada qatilin 
iki bir-birinә zidd hәrәkәti hәkimlәri dә çaş-baş qoymuşdu.Yә-
qindir ki, qatil soyuq silahla iş görmәk istәmişdir. Güllә atılmağı-
na iki sәbәb olardı: ya cinayәtin üstünә adam çıxmış, tәlәsik 
öldürüb qaçmışdır, yaxud ölәn qüvvәtli adam imiş deyә yaxın 
düşә bilmәmişlәr. 
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Baharlı, qanlı güllәni Sәfәrә göstәrib deyirdi: 
– Bravninik yalnız Tәrlanda idi. Bu Tәrlanın öz güllәsi ola-

caq! Özünü müdafiә üçün atmışdır. Güllә olduqca yaxından atıl-
mışdır. 

Sәfәr barmağını dişlәdi: “Bәlkә Tәrlanı öldürәn Arıqdır?!.” 
Sәfәr Mәşәdi Dilәnin Arıq haqqındakı әrizәsini Baharlıya verdi. 
Baharlı ayağa qalxıb, әllәrini cibinә saldı vә etimadla dedi: 

– Mәn fikrimdә qalıram. Bu işin ustası Mәşәdidir. 
Sәfәr dә öz şübhәlәrini danışdı. Axırda Baharlının rәyinә 

müvafiq bir rәy söylәyib, qol çәkdi vә çıxdı. 
 

2 
Buxaqlı sancı çәkirdi. Hamilә deyildi, bu qayğı sancısı idi. 

Buxaqlı tamam başqa bir adam olmuşdu, әri gedәndәn bәri Mәşә-
di Dilәn onu şirin vәdlәrlә doyurandan vә “gәlәcәk dinc, bolluq 
günlәrin” eşqi ilә sәrxoş edәndәn sonra, Buxaqlının hamıya vә hә-
mişә açıq olan qәlbi, birdәn-birә oğru sandığı kimi qapandı. Bu 
sandığa әcaib şeylәr yığılırdı. Sandıq dolur, hәr dәqiqә qapağını 
partlatmaq istәyirdi. Mәşәdi Dilәnin fәndlәri, “Bismillah”ın vә 
axundun hadisәlәri, Hacı Әlnağının arzuları Buxaqlının sandığın-
da bir-birinә qarışır, ehtiyatla orada saxlanırdı. O, bu ağır sandığı 
daşımaqdan әzab çәkirdi. Yoldan ötәndә, kәhriz başında, tarlada, 
kәnd qadınlarına yaxınlaşdımı, qıfıl götürülәr, tüstülü xәbәrlәr 
onun ağzından tökülәrdi. O, qadınları dayandırıb pıçıldardı: 

– Bilirsәn nә var? 
Kәnd qadınlarını maraq götürәrdi. Aylarla kәnddә baş verәn 

yuxu kimi qarışıq hadisәlәrin tәbirini eşitmәk, mәnasını anlamaq, 
Tәrlanın ölümü әtrafında yeni bir xәbәr eşitmәk, kolxoz mәsәlә-
si, kәndin gәlәcәyi, işlәrin aqibәtini öyrәnmәk arzusu ilә çırpınır, 
soruşurdular: 

– Ağrın alım Sәkinә xala, nә var? Söylә görәk tәzә nә de-
yirlәr? 

Lakin Mәşәdi Dilәnin tapşırığı onun ağzını kilidlәrdi: 
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– Bax, qardaşa da inanmayın, sizi aldadırlar. İşi korlarsınız 
ha! Bax, möhkәmcә tapşırıram ha! Bilsәm ki, ağzınızdan bir söz 
qaçıb, әvvәlcә sizi, sonra eşidәn adamı yox eliyәcәyәm. Bildiniz!? 

Mәşәdi Dilәn Buxaqlı ilә hәr görüşәndә qaşlarını çataraq 
әyilәr, kәlmә-kәlmә bu tapşırığı onun qulağına tәkrar edәrdi: 

– Bax, gözlә ha, lam bir, cim iki... düşmәn ayıqdır... 
Bu xәbәrlәr yığılır-yığılır, arvadın qocalmış, köhnәlmiş qәl-

bini partlatmaq istәyirdi. O, qәlbini dәlәn sirrlәri, münasib bir ye-
rә tökmәk istәyirdi. Kimә desin? Hәrdәn dә әrini, özünün indi 
başladığı yolda vaxtilә yorulub qalan sevimli kişisini xatırlardı: 

– “Can kişi, mәrd kişi, igid kişi, davamlı kişi! Kәnddә olsa 
ölәrdi, kolxozu yaxın qoymazdı”. 

Bu fikirlәrlә yerini qızdırmış Sәkinәni yuxu aparanda, qapı 
döyüldü. 

Buxaqlı “Mәşәdi Dilәn olar” – deyә tәlәsik çarşabını çiyninә 
salıb qapıya getdi. 

– Kimsәn, qapı döyәn? 
– Qonaq istәmirsәn? 
Bu sәs Buxaqlıya birtәhәr gәldi. O, bir az da qorxuya düşdü. 

Qapının arasından diqqәt edәndә bir yumru, abırlı geyinmiş 
adam gördü. Qaranlıqda seçilmirsә dә kostyumu, onun altında ağ 
köynәyi, qalstuku bilinirdi. Kimsә, müәllimdәn, aqronomdan-
zaddan olacaq. 

– Kimdir qapıdakı? Ay kimdir? 
– Arvad, etibarsız, nә tez yaddan çıxardın?! 
Buxaqlının ürәyi döyündü. Sualına sualla cavab verәn ada-

mın sәsindә, ifadәsindә özünә doğma bir hiss duydu. Ani bir eh-
tiyat Kar İmanı onun gözü önündә canlandırdı. Dodaqlarında bir 
xoşbәxtlik tәbәssümü oynadı: 

– Kişi?! 
– Qapını aç, ay arvad! 
Buxaqlı sevincindәn qapını çәtinliklә açdı. Kişini, uşağı ki-

mi bağrına basdı: 
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– Gәlmisәn, ay gәl! Gәlәn yollarına qurban olum! 
Yolçu var, yolçu da var! Yolçu var ki, vәtәnindә onu dost-

lar, istәkli qohumlar, mәhәbbәtli ailә gözlәr. Qabağına çıxarlar. 
Böyüklәr qurbanı, kiçiklәr şәn vә şәtarәti ilә gәlәr, müsafirin qu-
cağına atılar. Uzaqlarda sәrinlәyәn könlünü övlad mәhәbbәti ilә 
isidәrlәr. Onu ümumi bir sevinc, davamlı bir maraqla әhatә edәr, 
günlәr, hәftәlәrlә әzizlәr, danışdırarlar. Yolçu var ki, onu, sevgisi 
ilә yolları işıqlandıran, mәsafәlәri qısaldan, әzablar, yorğunluqla-
rı dağıdan qәlb yoldaşı gözlәr. Yolçu da var ki, onu bir hәsir, bir 
dә Mәmmәdnәsir gözlәyir. 

Kar İman belәsindәn idi. Qohumu yox idi. Uşaqlarını hәmi-
şәlik vә әbәdilik qeyb etmişdi. Dostu nәdәn vә haradan ola bilәr-
di? Laqeyd vә sәrkeş bir adamdı. Kimsәni incitmәmişdisә dә, әli-
nin, dilinin qüdrәti ilә kimsәni dә minnәtdar etmәmişdi. O, hәmi-
şә deyәrdi: 

– Milçәk şirәyә yığışar, mәn necә dost-aşnalı ola bilәrәm? 
Hacı Әlnağının südlü plovlarını, Mәşәdi Dilәnin tikә kabablarını, 
bağ ziyarәtlәrini, Molla Kәrimin övlad dualarını qoyub mәnim 
yanıma kim gәlәcәkdi... 

Kar İman bu qәnaәtdә olduğu üçün kәndә elә belә, sadәcә, 
sәssiz-sәmirsiz girdi. Nә görüşmәk üçün hazırlaşdı, nә dә “xoş-
beş” üçün söz әzbәrlәdi, nә dә gözünü qohum-qonşunun qapı 
pәncәrәsinә dikdi. Azıb yorulduqdan sonra, güc-bәla ilә, bәndini 
tapan camış kimi lal-kar gәlib evinә girmişdi. Yeganә istәklisi 
Buxaqlı onu qucaqlayanda, Kar İman ayıldı, qürbәt qayğıların-
dan azad olduğunu dәrk etdi. 

O, yuyundu, qurulandı. Üç il әvvәl qoyub getdiyi yurdunu 
başında paslanmış xatirәlәri oyadan nәzәri ilә süzdü. Hәr şey öz 
qaydasında idi. Qara pәrdәlәr, suvağı qopmuş divar, cırıldayan 
qapı, döşәmәdә dairәlәr cızmış su sәhәngi, sanki ona baxıb “xoş 
gәldin” edirdilәr. Bu sәhәng Kar İmana o qәdәr yaxın, әziz gәldi 
ki, elә bil әli ilә doldurub qoyduğudur. Üç ildә onun suyunu da 
dәyişәn olmamışdır. 
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Buxaqlı ocağı odladı, çayniki doldurdu, süfrә açdı. O, uzun 
illәr didişә-didişә yaşayıb, halallıq almadan ayrıldığı әrini әzizlә-
yirdi. Kar İman sudan, cütdәn qayıdanda tunc alnının tәrini silәr, 
tәlәsik şam yeyib, yatağına girәrdi. İndi dә Buxaqlı әrini ac vә 
yorğun bilib doyurmaq, rahatlamaq istәdi. Lakin Karın üzündә 
bir mәclis arzusu, söhbәt marağı duyurdu. O, 18 yaşlı oğlan kimi 
gözәl vә yaraşıqlı görünürdü. Yaylaqdan qayıdana bәnzәyirdi. 
Buxaqlı tәәccüblәndi. “Bәlkә çoxdan ayrılmışıq, ürәyim istәyir 
deyә belә görünür?” O, әrinin bütün çirkinliklәrini xәyalına gә-
tirdi, gözündә cәmlәdi, bir dә baxdı. Yox! Kişinin oğlu qırğı ki-
mi qıvraq görünürdü. Diqqәt edәndә Kar İmanda qәribә әlamәt-
lәr sezdi. Saqqalını qırxdırmış, saçını uzatmışdı. Şapka qoymuş, 
boğazı qatlaqlı bir köynәk geyinmişdi. Çökük sifәti qabarmış, 
qocalıq cizgilәri silinmişdi. Dişlәri sәdәf kimi ağarırdı. Öskürәn-
dә gur-gur guruldayırdı. Buxaqlı bir istәdi çörәk yediyi yerdә ki-
şini qucaqlayıb öpsün vә desin: “ – Ay ürәyimin bәndi, kişi, saq-
qalı qırxdırıb nә qәşәnglәşmisәn!” Yox, – dedi, – kişi tayfasına 
etibar yoxdur. Ayağı yer tutar, sonra adamı bәyәnmәz. Söhbәti 
daha vacib yerdәn başladı: 

– Sәnә nәdәn deyim, kәnddәn. Necә dә vaxtında gәlmisәn, 
sәni göydә axtarırdıq. 

– Necә? 
– Kәnddә yerin görükür. 
– Hәbsxanadamı, keçmiş ola! 
– İraq candan, hәbsxanada niyә, yazıq deyilsәnmi? Ayrı şey 

deyirәm ey, sәndәn sonra işlәr oldu! 
– Nә iş? 
– Oldu da! 
– Yenә... 
– O iş ki, sәnin әlin ilә tez aşar. O iş ki, sәn başlayırdın! 
– Açıq danış mәnnәn, ay arvad, nә mәsәlәdir? 
“Mәsәlә” sözü Karın ağzından elә tәmiz vә düz çıxırdı ki, Bu-

xaqlının xoşuna gәldi. O, әrinin danışdığında yeni bir şey hiss edir-
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di. Lakin bu yeniliyin nәdәn ibarәt olduğunu anlaya bilmirdi. Bu 
haqda düşünmәdi. Әrinә tәrәf süründü. Qulağına әyilib cavab verdi: 

– Bәәәs, sәndәn sonra yamanca işlәr oldu. Tәrlanı öldür-
dülәr axı? 

– Tәrlan kimdir? 
– Kәndә bir yeni ispalkom gәlmişdi. Camaatı bir-birinә vu-

ruşdururdu. 
– Öldürәn kimdi? 
– Mәşәdi Dilәn dә bizi xәlvәti “Bismillah” cәmiyyәtinә yazıb. 
Kar İman bu cavabın, öz sualına heç dәxli olmadığını duy-

dusa da tәkid etmәdi. “Bismillah” ilә maraqlandı: 
– O nә cәmiyyәtdir? 
Buxaqlı әyilib lap qulağına dedi: 
– Cәmiyyәtdir, tavarişlәrin barәsindә. O söz... 
– Bәs sovet nә deyir? 
– Sovet-zad nә bilir? Dördcә adamıq. Mәşәdi Dilәn kolxo-

zun üstünә düşüb. Sәni gözlәyirdilәr. İndi daha kәlәyini... 
– Mәşәdi Dilәninmi kәlәyini? 
– Yox a kişi, kolxozun! 
– Nәyin? 
– Kolxozun! 
– Kolxozun, nә olsun? 
– Kәndirini kәsәndә deyәrәm nә olsun! 
– Kolxozun ha? 
– Lap kolxozun! 
Kar İman bir müddәt arvadının üzünә baxdı, sonra nәdәnsә ah 

çәkdi. Karın ahı Buxaqlıya yer elәdi. Ürәyi yandı, xәyalında dedi: 
– Binәva kişiciyәzim nәyә ah çәkirsәn? – dedi. Qorxub elә-

mә a kişi! İndi sәn görәn illәrә bәnzәmәz. Allah qoysa yaxşı olar. 
Tәrlan kimi әjdahanı basdırdıq, bilәn olmadı. İmamzadanı eşit-
misәnmi? 

Buxaqlı başını aşağı salıb Kara döşәyirdi. “Şimal soyuqla-
rında üşüyüb donmuş” kişisini, Mәşәdi Dilәnin xәlvәti vә tüstülü 
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vәdәlәri ilә isitmәk, tәrlәtmәk istәyirdi. Ürәyini dәlәn sirrli sözlә-
ri dedikcә yük altından çıxmış kimi yüngüllәşir, xoşhallanırdı. 
Deyirdi vә bunların әvәzini eşitmәk dә istәyirdi. Kişisinin tәcrü-
bәli, tәmkinli, ağıllı vә tәzә tәdbirlәrini, onun tez-tez işlәyәn çә-
nәsinin sözlә açılmasını gözlәyirdi. 

Kar İman süfrәnin ucunu qatlayıb ayağa qalxdı: 
– Mәnim yerimi sal, – dedi. 
Buxaqlı, әrinin sәsindә yorğunluq hiss etdi. Uzaq yoldan 

gәlmiş kişisini rahat etmәyә tәlәsdi. Dinmәz-söylәmәz ayağa 
qalxdı. Vacib söhbәtlәri sabaha qoydu. O, çıraq sönәn kimi әri-
nin yuxulayacağını güman edirdi. Ona görә dә Kar İmanın qaran-
lıqda verdiyi bir sualdan diksindi: 

– “Bismillah”a gәlәn olurmu? 
Diksinmәsinә baxmayaraq, Karın bu söhbәtlәrlә maraqlan-

dığına sevindi, әrinә daha yaxın yatdı. Qollarını onun sinәsinә 
qoydu: 

– Hәlә gәlәn azdır. Dördcә nәfәrik. Hәr ötәnә inanmaq olmur. 
– Fikriniz nәdir? 
– Fikir, fikir nә olacaq, kәndlinin namusunun, dilinin 

gününә qalmaq. Camaatın var-yoxunu “obçi qәtyol” elәmәynәn 
iş olarmı? Buna kim dözәr? 

– İşiniz nә vaxtdandır belә? 
– 3-4 ay olar. Mәn dә sonra bildim. 
– Söhbәti-filanı harada elәyirsiniz? 
– Qaya altında, Mәşәdi Dilәnin quyusunda da elәyirlәr. 
– Mәni bir apar ora görüm. 
– Әlbәt ki, sәni aparacağam. Mәşәdi Dilәn heç bilirsәn nә 

sevinәcәk? 
Gecә yarısına qәdәr әr-arvadın söhbәti bitmәdi. Buxaqlı da-

nışır, Kar İman kirimiş qulaq asırdı. Hәrdәn bir söz soruşurdu. 
Buxaqlıya elә gәlirdi ki, Kar qorxur, çәkinir, üç ildәn bәri ötdüyü 
mәşәqqәtli yollara bir dә düşmәmәk üçün xәtalı “sevdaya” giriş-
mәk istәmir. Karı başa salmaq üçün o, Mәşәdi Dilәnin başladığı 
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işlәrin bütün daxili cәhәtlәrini böyüdә-böyüdә, bayram söhbәtlәri 
kimi şirin-şirin danışır, barmaqlarını kişinin göz çuxurlarına 
sürtür, yuxulamasına mane olurdu. Bu söhbәtlәr xoştәbir yuxu 
kimi Buxaqlının gözlәrinә dolub ağzını yumdu, onun yorğun, 
sönük sәsini kәsdi. 

Gecә keçdi. Kar İman üçün çox ağır, uzun, üzüntülü gecә keç-
di. Qaranlıqlar qayğıya çevrilib mәdәn uçuntuları kimi kişinin 
üstünә töküldü. Qayğılar onu rahat qoymadı! Budur, insanların bu-
lanıq qәlbini duruldan, onları fәlakәtin amansız әlindәn çәkib qopa-
ran, müalicә edәn, mәdәn daşı kimi yoxlayıb seçәn yerdәn yenicә 
qayıtmışdır. Orada hәr kәsi yol yoldaşı kimi tanıyan polad çekistlәr 
vardı. Hәr sәhәr salam verib iş tapşırırdılar. Qadir әllәri ilә torpaqla-
rı atım-atım edәn, yerin sәrvәtini sorub fabrikalara, zavodlara axı-
dan, rәngbәrәng meyvәlәr bәslәyib süfrәlәri ziynәtlәndirәn bu 
adamların simasında hәyat, baxışında tәsәlli, salamında salamatlıq 
duyursan. Sәni bir qüvvә, hәlә bir müddәt anlaya bilmәdiyin bir 
qüvvә onların izi ilә aparır. Gedirsәn, getdikcә yeyinlәyir, yeyinlә-
dikcә dizlәrin bәrkiyir, әsgәrlәr kimi addım atırsan... 

Gün әyilәndә işi tәhvil verib çıxırsan, yenicә anadan olmuş 
kimi yüngül, zәrif, tәzә görünürsәn. Axşamları kinolarda, savad 
mәntәqәlәrindә, musiqi mәclislәrindә, hәlә bәzәn, Buxaqlının 
gözündәn iraq, qadın görüşlәrindә keçirirsәn. Orada mehriban, 
lakin mәcbur edib inandıran bir әl şәhadәt ilә göstәrir, adamı 
uçurumlar, ildırımlardan sapındırır. 

İndi?... İndi burada, Günlәr kәndindә isә mәn imtahana çıx-
mışam. Bu imtahandan çıxmasam o kişilәrin әmәyini, duz-çörә-
yini ayaqlamış olaram. Yox! Mәn başlamalıyam. Mәn imtahanı-
mı verәcәyәm!  

Fikirlәr kişini alıb apardı. O, bir istәdi şeytana lәnәt oxuyub, 
yuxulasın, sabah Buxaqlını danlayıb qaranlıq yollardan qaytar-
sın. Bunu edә bilmәdi. Edә bilmәdi, çünki özündә yaşamaqdan 
başqa yaşatmaq qüvvәti, hayqırmaq qüvvәti duyurdu. Özü dә an-
lamadan gecәnin sükutu vә qaranlığına dәrin bir xitab başladı: 
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– Yox, bacara bilmәyәcәyәm. Mәn sözdәn çıxan adam deyi-
lәm! Bәsdir! Bәsdir! Ömrümün әziz günlәrini, gücümü, gәncliyi-
mi toxum kimi dәmyәlәrә, şoranlara sәpib hәşәrata verdiyim bәs-
dir. Mәn indi, kimin kar, kimin kor olduğunu isbat etmәliyәm. 
Mәnim arzularım var. Hәsrәtini çәkdiyim bu kәnddә mәn gözü-
açıq, müstәqil çalışmalıyam. Mәn vәtәn, yenicә hәqiqi vәtәn olan 
torpaqlarımızı siçovulların qarışdırmasına yol vermәyәcәyәm. 
Axı, mәn yaxşı әkinçiyәm. Mәn tәmiz torpaqlarda hәyat bitirmәyi 
bacarıram. Mәn nә deyib gәlmişәm? Mәnim andım bәs nә olsun?! 

– Nә olub, ә kişi, nә var? 
Buxaqlı, İmanın sәsinә oyandı. Qalxıb kişisini qucaqladı. 

Oxşamağa, әzizlәmәyә başladı. Ona elә gәldi ki, İman sayıqlayır. 
Sürgündә çәkdiyi qәriblik günlәri ona rahatlıq vermir. Ona bir 
müddәt yaxşı qulluq elәmәk, bәslәyib dincәltmәk lazımdır... 
İman bu vәziyyәtinә utandı. Buxaqlının sualına könülsüz, soyuq 
bir cavab verdi: 

– Heç! 
Sәhәr ala-toranda İman yerindәn qalxıb birbaş ispalkoma 

yollandı.  
İmanın evi kәndin sağ yaxasında, Badamlı deyilәn ağaclıq-

dan azca yuxarıda, tәpәnin böyründә idi. Evin qapısı, bir tәrәfi 
sıx ağaclıqlarla örtülü bağlara, bir tәrәfi bostan, yoncalıq vә taxıl 
zәmilәri ilә bәzәnmiş yam-yaşıl düzlüyün ortasından qurşaq kimi 
çәkilәn köç yoluna açılırdı. Yoncalıqlar arasındakı “Mәzә bula-
ğı”nı әhatә edәn itburnu kolları böyrü üstә uzanmış çobana bәn-
zәyirdi. Güyüm çiynindә suya gәlәn tәk-tәk kәnd qadınları, 
süzülәn kölgә kimi çәtinliklә seçilirdilәr. Yolun o başında bir qa-
ra palaz sürüyürdülәr. Palaz toz qaldırır, get-gedә uzaqlaşırdı. 
Yәqin ki, qoyun sürüsü idi. Kәnd yenicә yuxudan oyandığı üçün 
sәs-küy az vә tez eşidilirdi. İman qәsdәn yola çıxmadı. Çәpәri 
aşıb yoncalığın mәrzi ilә, badam ağaclarının dibindәn mehli otla-
rı ayaqlayaraq yeridi. Hәr tәrәfә әtir bir qoxu beyni oxşayır, 
bütün әsәblәrә yayılaraq bәdәni yüngüllәdir, rahatladır, adama 
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fәrәh, damaq çağlığı, sevinc, hәyat eşqi gәtirirdi. Könül açılırdı. 
Get-gedә işıqlandıqca tәbiәtin gözәllik vә müәttәrliyi bütün tәm-
tәrağı ilә gözә çarpırdı. Yalnız ağaclar, tarlalar, çәmәnlәr, sular 
deyil, hәr şeh bahar deyir, bahar çağırırdı. 

Günәş çıxmamışdı. Lakin işıqlanmışdı. Çiçәklәnmiş yonca-
ları, divar diblәrindә sıx bitәn mahud kimi qalın quşәppәyini, sal-
lanıb sularla oynayan yarpızları aydın seçmәk olurdu. İmanın 
ayağı altından bir quş qanadlandı, uçdu, yüksәldi. Kiçilib fәzanın 
dәrinlәrindә itdi. Bu bir xәyalmı, amalmı idi? Yoxsa günәşi ça-
ğırmağa gedәn sәhәr qaranquşu idi! 

Vaxtilә çox görüb alışdığı bu yerlәr, indi İmana başqa lәzzәt 
verirdi. Qırx beş illik üzücü vә dolanbaclı ömründә o bir dәfә dә 
başını qaldırıb, baharı salamlamamışdı. O quşlarda çırpıntı, ba-
damlarda tәnhalıq, yarpız yarpaqlarında göz yaşı görmüşdü. Su-
larda matәm dinlәmiş, tarlalarda şübhәlәr duymuşdu. 

Sanki bu yerlәri yenicә görürdü. Vaxtilә ona lәkә görünәn 
yaşıllığın indi çәmәnini, bağını, suyunu görürdü. Hәr şey bahar-
da açılmış ziyafәt süfrәsi kimi onu gözlәyirdi. 

Dәyirmana yaxınlaşdı. Günәş faraş sünbüllәrdәn toxuduğu 
darağını üfüqdә sallayırdı. İman şırp dayandı: Dәyirman ona 
birtәhәr gәldi. Orada, o boz, köhnә vә novdansız daxmanın ye-
rindә qırmız kәrpicdәn tikilmiş vә kibrit qutusu qәdәr yaraşıqlı 
bina görünürdü. Binanın göylәrә sancılan uzun borusunda ağ 
qurşaq çәkilmiş, üzәrinә qırmızı kәrpiclә nә isә yazılmışdı. Boru 
qırıq-qırıq sәslәnirdi. Bu sәs kәndin hәr yerindә eşidilsә dә, İman 
fәrqinә varmamışdı. Getdiyi yerdә belә sәslәrә çoxdan alışdığı 
üçün burada da kim bilir hansı zavod, emalatxana vә ya maşın 
sәsi sanmışdı. İndi isә, su dәyirmanından yüksәlәn motor sәsi 
onu heyrәtә salmışdı: 

– Bu nә olan işdir? 
Yaxına getdi. Dәyirman qabağında, qapı başından sallanan 

lalә kimi elektrik lampasını gördü. Bәndin altından fışqıran ağap-
paq su zәrrәlәrini seyr etdi, barmağını dişlәdi. Elektrik stansiyası 
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onu ürәkdәn sevindirdi. O, kәndә qayıdanda, havayı axan sular-
dan od almaq barәdә iş başlayacağına söz vermişdi. Sәn demә, 
onun ürәyinә gәlәnlәr Günlәr kәndinin әlinә gәlmişdir. 

Gözü ağxallı, yaşıl çadra bürünmüş tut ağacına sataşdı. 
Mәhrәm ağac, qoca ağac! Gövdәsindә cızdığı yerlәr qabarıq 
düyün olmuşdu. Dәyirmanda iş az olanda istәklisini buraya, hә-
min tut ağacının dibinә çağırar, qaranlıqda ürәk söhbәti açardı. 
Onun könlünü almaq üçün Kar İman var-yoxdan, hәtta imandan 
keçmәyә and içәrdi. İndi isә nәyin gücü ilә, nә üçün isә o hәmin 
istәklisini cәza orqanlarına vermәyә, onu bәd әmәllәrlә rüsvay 
edib cәrgәdәn çıxarmağa gedir. Onun xәyanәtini alәmә elan et-
mәyә gedir. Nә mәhәbbәt, nә dadlı xatirәli axşamlar, nә qadın 
nәvazişlәri, nә kәbin kağızı, nә dә “baş birlik” әhd-peymanı onun 
qabağını kәsmir, kәsә bilmir... 

İman duruxdu. Dәyirmana baxdı, qayıdıb evinә diqqәt elәdi. 
Bacasından qalxan tüstünün göylәrә getdiyini, sonra yavaş-yavaş 
әriyib heçә çıxdığını gördü. Tüstü, ona Buxaqlı ilә keçirdiyi toy-
lar, mәclislәrdә anlamadığı insanları, anlamadığı mahnıları çağır-
dığı günlәri xatırlatdı. O nә idi? O zaman Kar İman kimsәsiz, 
yaşlı bir yetim, saqqallı bir uşaqdı. Yazıq Buxaqlıdan başqa kim-
sә onu әzizlәmәz, bağrına basmaz, әlindәn tutmazdı 

İmanda bir kәsalәt doğdu, hәrәkәtdәn qaldı. Xәyalına suallar 
töküldü: birdәn-birәmi? Bu nә işdir! Bәlkә dә әsli yoxdur? Sübut 
istәyәcәklәr. Sabah öz kәbinli arvadın işi belә görüb dediyindәn 
qaçsa, kimә arxalanacaqsan? Dilәn kimi nәhәngi yıxmaqmı olar? 
“Yaxşı işçilәri lәkәlәmәklә kolxoza qolçomaq tәsiri gәtirir” deyә 
böhtan atacaqlar. 

İman yoncalıqda keyikib qalmışdı. Cüt sәslәri, naxırçı sәslә-
ri gәlirdi. Әvvәl bir at arabası ötdü. İçindә bulaşıq çәllәklәr var-
dı. Onun dalınca başıaçıq, dolu, göyçәk oğlan atını sәyirdib keç-
di. Bu, kimsә, İmana tanış adam deyildi. Şәhәr tәrәfdәn gәlirdi. 
Vacib iş yiyәsinә oxşayırdı. Kim bilir, bәlkә dә rayon komitәsi-
nin katibidir. Ya RİK sәdridir? Atlı, iti vә etinasızdı. Lakin İma-
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na diqqәtlә baxdı. İman nәdәn ehtiyat etdisә dinmәz-söylәmәz 
evә qayıtdı. 

Buxaqlı Sәkinә yenicә çay dәmlәyib süfrә açmışdı. İmandan 
soruşmaq istәyәndә: “Sabah-sabah hara getmişdin?” İman 
sözünü ağzında qoydu: 

– Bircә samavarı zәhmәt çәk götür stol üstünә! Mәn yerә 
oturmayacağam. Qılçım ağrıyır. 

Buxaqlı tәnbәllәşdisә dә әziz kişisinә cavab qaytarmadı. Bir 
dә soruşdu: 

– Sabah-sabah hara yox oldun? 
İman dinmәdi. Barmağı ilә hәyәti, yaşıllığı işarә elәdi: 
– Ruhun varmı? 
Buxaqlı dinmәdi. İman soruşdu: 
– Ruhun var, ya yox? 
– Bu nә sözdür? 
– Görmürsәn, gülü, çiçәyi? 
– Görürәm, nә olsun! 
– Görsәn, bu günә qalmazdın! 
– Gül-çiçәk nә olsun? 
– Sәn qış arzulayırsan, qış! 
Buxaqlı bir şey anlamadığı üçün cavab vermәdi. İman 

sözünü dәyişdi. 
– Bura bax, mәni “Bismillah” iclasına apar. 
– Әlbәt ki, aparacağam, bu nә sözdür! 
– De görüm haçan? 
– Bu gün! 
– Saatını de! 
Buxaqlı çәnәsini qaşıdı: 
– Saat bilmirәm. Qaranlıq qovuşanda, әl-ayaq çәkilәndәn 

sonra gedәk. Qorxuludur. Mәşәdi Dilәni mәn gündüz görüb danı-
şaram. 

– Deyәrsәn, mәşrәvәt çağırsın, İman gәlәcәk. İstәyir hamını 
görsün, yaxşımı? 
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– Yaxşı! 
– Sәn nә dedin? “Qorxuludur” deyirsәn, necә yәni qorxuludur? 
– Yox ey, sәn yox, biz qorxuruq! 
Buxaqlı pәncәrәyә baxdı, qapıya boylanıb qayıtdı. Davam 

etdi: 
– Qorxuruq pusub elәyәn olar. Yer qulaqlıdır. Ona görә de-

yirәm gecә olsun. 
– Olsun, nә deyirәm? Mәn sәnin sözündәn nә vaxt çıxmışam 

ki, indi dә çıxam?! 
İmanın bu sözü sarı yağ kimi Buxaqlının canına yayıldı. Se-

vindiyindәn arvadın dodağı qaçdı. 
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XVII Fәsil 
Zәrbәyә Zәrbә 

 
Hәqiqәt sıxılar, mәğlub olmaz! 
 

1 
Axşam qapıdan çıxanda, İman Buxaqlının qulağına pıçıldadı: 
– İkimiz birdәn çıxsaq, yaxşı deyil, görәn olar. Sәn qabaqca 

get, hәyәtdә mәni gözlә. 
Bu fikir Buxaqlıya xoş gәldi. O, әrinin “uzun vuruşmalarda 

belә tәcrübәlәr qazandığına, fәndlәr öyrәndiyinә” sevinib bunlar-
dan Mәşәdi Dilәnә danışmağı qәrara aldı. İman, Mәşәdi Dilәnin 
qırıq darvazasından içәri girәndә, Buxaqlını tәndir başında 
çömәlmiş gördü. 

Buxaqlı him elәdi: 
– Bәridәn gәl! 
Onlar samanlıqdan o yana, ot tayasının dalından ötüb odun, 

çırpı tökülmüş bir çuxurda dayandılar. Buxaqlı dörd tәrәfinә bax-
dı. Tәlәsik ayağının altındakı taxtanı qaldırıb, İmanı içәri itәlәdi: 

– Di tez ol! 
İman balaca, palçıqlı pillәkәnlәrlә enmәyә başladı. Sanki 

yer onu kamına çәkirdi. O isә ölümә mәhkum edilәn, hәm dә fәr-
yada ixtiyarı olmayan müqәssir kimi dinmәz-söylәmәz çırpıların 
altına baxdı. İman ürәksiz yeriyirdi. Ötәn gecә arvadı ilә söhbәt-
dәn sonra onda oyanan vuruş hissi maskaları yırtmaq, Günlәr 
kәndinin gecәlәrindә bayquş kimi üfüqdәn-üfüqә qanad çalan vә 
şübhәlәr yayan sirrlәri açmaq cәsarәti kömәksiz vә gücsüz bir 
xulyapәrvәrin dadlı xәyalları kimi sönüb gedir, onun addımlarını 
sustaldırdı. O belә düşünürdü: “Mәşәdi Dilәnin әqrәbası ilә dolu 
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kәnddә kim mәnә tәrәf durar? Dünәn sürgündәn qayıdan, hәlә dә 
adı vәtәndaşlıq dәftәrinә düşmәyәn lәkәli kişi haqq danışsa, kim 
onu saya salacaq? Sabah mәn açıb elan edәndә birdәn sübut tapa 
bilmәdim? Mәşәdi Dilәnin gur sәsi altında heç olsam, öz arva-
dım, dәrd yoldaşım qayıdıb üzümә dursa, evdәn qovsa, mәn ney-
lәrәm? Kolxoz cәrgәlәrindә adım-sanım olsaydı bu işә yapışar-
dım. İndi isә әliboş, adı lәkәli, etibarsız bir adam nә edә bilәr?..” 

Bu fikirlәrlә kәdәrlәnәn İman, gözünü açıb özünü mәclisdә, 
Mәşәdi Dilәnin qabağında dayanmış gördü. Mәşәdi Dilәn ona әl 
verdi: 

– Mәrhәba! 
– Mәrhәba! 
Başqaları da bir-bir görüşdülәr. Nazik bir şam işığı altında, 

saman tökülmüş sәkiyә işarә ilә: 
– Әylәşin, – dedilәr. 
İman әylәşdi. Mәşәdi Dilәn dedi: 
– Hәzrәta, mәclisi açaq! 
Hacı Әlnağı xırıltılı olmağına baxmayaraq, danışmağa hazır 

sәslә, bu fikirlә şәrik oldu: 
– Düz buyurursunuz iclas yox, mәclis! Mәclisi-milli! 
Mәşәdi Dilәn davam etdi: 
– Bugünkü mәclisimizin mәziyyәti fövqәladәdir. Bәllidir, 

burada bizim fәxrimiz, köhnә canfişan vәtәnpәrvәrlәrdәn biri, bir 
fәdai әylәşir. Hamıya bәllidir, bolşeviklәrin nә sürgünü, nә zin-
danı bu polad vücudu әridә bilmәdi. Bu müәzzәm simanı әzmin-
dәn döndәrә bilmәdi. 

Burada, Mәşәdi Dilәn bir şey xatırlamış kimi dayandı. Sәsi-
nin ahәngini dәyişdi, mәyusluqla dedi: 

– Hәzәrat, yadıma bir faciә gәldi. O da ibarәt ola, tәk bir 
şәxsin yox, bütün müsәlmanların faciәsindәn, islam vә әdalәt yo-
lunda şәhid olmuş Hacı Ağakişinin әrvahi-pakinә bir salavat 
xәtm elәyin... 

Oturanların hamısı bir ağızdan mәlәdi. Mәşәdi özünü qüssә-
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li göstәrmәk üçün dәsmalla gözünü sildi, sözünә davam etdi: 
– Bu gün mәrhum Hacı Ağakişinin ruhu cәnnәtdәdir. İman 

kimi fәdailәr çox şükür ki, hәlә sağdır... 
Mәşәdi bunu deyib İmanın üzünә baxanda İman başını aşağı 

saldı. Mәşәdi davam etdi: 
– İman sürgündәn qayıtmışdır. O, özünün rәşadәtlәrini danı-

şacaq, bizi baxәbәr edәcәkdir. Mәn deyirәm hamımız huş-guş ilә 
başlayaq İmana qulaq asmağa! 

İman ayağa qalxdı. Çox çәtin olsa da ibarә ilә danışmağa 
başladı: 

– Rәisi-mәclisdәn, Mәşәdi Dilәn әfәndilәrindәn xahişim bu-
dur, mәn axırda danışım. Çünki mәn danışığımı yerli işlәrlә bağ-
lamağa çalışacağam. Әvvәl burada vәziyyәti bilmәk istәyirәm. 

Mirzә Kәrim bәyәndi: 
– Çox әcәb buyururlar. Qoy biz әrz elәyәk. Mәhәlli mәsail-

dәn agah olsunlar. 
Mәşәdi Dilәn razı oldu: 
O, üzvü olub xidmәt etdiyi “Bismillah” dalınca gәlәn olma-

dığını deyib şikayәtlәndi. “Bu boyda kәnddә dördcә adamımız 
var!” – deyә özlәrini taqsırlandırdı. Mirzә, bunun sәbәbini belә 
izah edirdi: “Ona görә ki, kommunistlәr qoymur. Camaatı kom-
munistlәr әlә alıb. Bitdili yalana çıxandan sonra bir adama söz 
demәk olmur.” 

Bu әtrafda Mәşәdi ilә Mirzәnin arasında xeyli mübahisә get-
di. Nәhayәt, Mәşәdi, Mirzәnin sözünü bu cürә kәsmәk istәdi: 

– Hәr halda, әgәr biz belә maymaqlıq elәsәk, boğazımız kә-
silәcәk, bizә heç köpәkoğlu pul zad vermәyәcәk. 

Sonra kәnddә görülәn vә irәlidә görülәcәk işlәrdәn danışıldı... 
İmanı bir qorxu çuğlamışdı! O, keçmişi, Hacı Ağa kişinin kölgә-
sindә süründüyü vaxtları xatırladı. Ona elә gәldi ki, yenә hәmin 
günlәrdir. Yenә aldanıb mahnı çağırdığı mәclislәrin birindә әylәş-
mişdir. İllәrdәn bәri ürәyindәn silib tәmizlәdiyi tәqsirlәr kanal tor-
paqları altından, bulanıq sulardan, gurultusuz iclaslardan, yuxusuz 
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gecәlәrdәn vә qәribsәyәn axşam-sabahlardan axıb gәldi. Nazik bir 
qıfla yenidәn onun qәlbinә tökülmәk istәdi. “Cani!” sözü şapkası-
nın kölgәliyindәn lövhә hәrflәri ilә yazılıb sallandı. 

O daha da әsәbilәşdi, qızardı. Hәyәcanlanıb ayağa qalxmaq, 
hәr şeyi atıb çıxmaq, alakeşi qapıb tarlaya getmәk, başıaşağı tor-
paqları eşәlәmәk istәdi. “Mәn heç nә bilmirәm” deyә yaxasını bu 
keşmәkeşdәn kәnara çәkmәk arzuladı. Bunu etmәk heç mümkün 
deyildi. Çox keçdi. İman daxili tәsәvvürlәrindәn ayıldı. Hәr şeyi 
dәrindәn öyrәnmәk istәdi. 

Mәşәdi Dilәn sözü Molla Kәrimә verdi: 
– Axund, buyuracaqsınız! 
Axund ayağa qalxdı. Qollarını әbadan çıxardı. Bir işıldayan 

şama, bir Kar İmanın maraqla parlayan sifәtinә, bir dә öz ayaqla-
rına baxdı. Nә demәk istәyirdisә dili gәlmәdi. Mәşәdi Dilәnin 
tapşırığı yadına düşdü. “İmanın acığını tutdur. Acığı tutdumu, iş 
bitdi: özünü oda atasıdır”. Axund әyildi. Ayağından cırıq başma-
ğı çıxarıb köhnә bayaz yarpağı kimi göyә qaldırdı: 

– Ağalar! Әrbablar! Şәriәt xadiminin, zakiri-Hüseynin baş-
mağına baxın. Hansı kәndliyә yanaşıram deyir: “Yüz ildir bizi 
soydun, bәsdir. Daha sәn axtaran mәn deyilәm!” Bir işә baxın. 
Bir zәmanәyә mültәfit olun! Mәlunlar mәni hörmәtdәn, izzәtdәn, 
şәrәfdәn, güzәrandan salıblar. Dünәn, günün günorta çağı iki nә-
fәr vәlәdüzinanın ki, ibarәt olsun pionerlәr... 

Hacı Әlnağı dillәndi: 
– Bah, bah onları demә... Allah görkәzmәsin... Hamısı da 

maşın cücәsi kimi bir rәngdә, bir boyda. 
Molla Kәrim qollarını göyә qaldırdı: 
– Pәrvәrdigara, şahidsәn. Bu bәlanın öhdәsindәn gәl! Ağa-

lar, amandır! Din әldәn getdi. Kәndin kübarları sizsiniz. Mәn nә 
әrz elәyim... dilim tutmur. Yan, qәlbim, lal ol dilim! 

Axund әylәşәndә, Mәşәdi Dilәn İmanın qulağına dedi: 
– Ağır müsibәtdir. Kişi ayaq üstә ölüb, neynәsin! 
Növbә Hacı Rәsula çatdı: 
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O, bugünkü mәclisә iki sevinclә, dәrin hәsrәtlә gәlmişdi. Di-
şini qıcaya-qıcaya gәlmişdi. Ailәsinin sürgün edilmәsi, әmlakının 
artelә verilmәsi onu ayaq üstә öldürmüşdü. Yandırıb külünü çı-
xarmışdı. Gecә ikәn Әmoğludan “birtәhәr” xәbәr tutub qabaqca-
dan әkilmiş, dil-dodağını gәmirә-gәmirә dağa qaçmışdı: “Qanı-
ma qan elәmәmiş, buradan tәrpәnәn deyilәm” demişdi. Hәr gün 
qılıncını itilәyir, kәndin hәndәvәrindә gәzir, yalquzaq kimi fürsәt 
axtarırdı. 

Nәhayәt o, firsәt tapdı. Onun çuxurlaşmış vә işıqdan düşmüş 
gözlәrindә ümid parladı. Gecәyarısı çәpәrlәrin arası ilә, qurbağa 
kimi hoppana-hoppana, dovşan kimi daldalana-daldalana mәclisә 
gәldi. Xәyalında, әlindәn çıxmış keçmiş ağalıq hәyatını, işıqlı 
günlәrini qaytarır, düşmәnlәrindәn bir-bir intiqam almağa başla-
yırdı. Sәfәrin öz qәbrini özünә qazdırır, başını kәsir, Dayının bo-
ğazına qurğuşun tökdürürdü. Kәndin ortasında dayanır, qırmızı 
saqqalını tәrpәdib “islam”dan danışır, qamçısını sınayıb әmr 
edir: “Gәtirin, rәncbәri, muzduru qırıb tәrk edәm gәrәk! Gәtirin!” 

Mәclisdә danışmaq üçün çox fikirlәşir, ürәyini partladan 
dәrdlәrini açıb demәk istәyirdi. Lakin nәdәnsә nitqi, kirdarı gәl-
mirdi. Oturduğu yerdә әsim-әsim әsirdi. O, xәyalını yerә qoyub 
xırıltılı vә tәngәnәfәs danışdı: 

– Mәn nә danışım? Sәs gәlir, nәfәs gәlir ki, danışım? Nә de-
yim?... Axundun dediyi hәqiqәtdir. Bu gün burada açıq-aşkar de-
mәliyik. Kәnddә nә din, nә mәzhәb, nә Әli qeyrәti qalıb. Bunu 
Allah götürәrmi, kişilәr? Mәnim qapımın nökәri gәlsin yerimә 
yiyәlәnsin, töylәmdәn malımı haylasın, evimi talan elәsin. Hәlә 
bu da bәs deyil, hәlә bu da bәs deyildi. Hәzәrat, mәnim tifaqımı 
dağıdıb әyalımı sürgün elәsinlәr... Mәn... qapımın nökәri mәni 
talasın... Salam deyib qabağımda ikiqat bükülәn lütlәri bir kәllә-
qәndlә dindirmәk olmur indi. Hәzәrat, mәnim dilim tutmur. Da-
nışa bilmirәm. Cәmiyyәtdәn rüsxәt istәyirәm. Mәn bu qanımı 
alam gәrәk. Mәnә icazә verin günü sabah çıxıb o Vәlәsovun, o 
Müslümün, o rәncbәrlәrin qanını içim. Bir aydır gözümә yuxu 
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getmir, dağlar, meşәlәr mәskәnim olub, hirsimdәn ağac gәmiri-
rәm. Dabanımla yer eşirәm. Cәmiyyәt rüsxәt versin. 

İman onun sözünü kәsdi: 
– Qeyrәt edib bağırmaqdansa de görәk nә elәmisiniz. Bu ne-

çә müddәtdә nә iş görübsünüz? 
Mәşәdi Dilәn İmanın hirslәnmәsini görüb çox sevindi. Hacı 

qızardı. Mәşәdi Dilәnә baxdı. Baxışında kömәk istәdiyi hiss olu-
nurdu. Mәşәdi Dilәn dә dinmәdi. Dinmәdi ki, Hacı cәmiyyәtin 
işindәn desin. Lakin Hacı danışmaq istәrkәn, Molla Kәrim macal 
vermәdi: – O kişi, – dedi, Tәrlan kimi әjdahanı basdırdı, Arıq ki-
mi can-ciyәrini qurban verdi!.. 

İman ona diqqәtlә qulaq asır, hәrdәn bir sual verirdi. Xüsu-
sәn onu Tәrlanın ölümünün bütün tәfәrrüatı maraqlandırırdı. O, 
bu haqda Mәşәdiyә bir neçә sual verdi. Mәşәdi Dilәn tәfәrrüatı 
danışmaq istәmәdikcә, İman tәkid etdi: 

– Başa düş, Mәşәdi, mәn bilmәk istәyirәm. Әhvalat necә 
olub. Mәni maraqlandıran bir Tәrlan deyil. Belә işlәri bәlkә çox-
çox elәmәli olduq. Bәlkә bu gecә “cәmiyyәt” bir belә vacib işi 
mәnә tapşırdı. De görәk nә yol ilә! Danış! 

Mәşәdi Dilәndә hәvәs oyandı. Ömründә ilk dәfә idi ki, 
göstәrdiyi rәşadәti alqışlayaraq, soruşurlar. O, gәlәcәyi üçün çox 
şeylәr umduğu “cәmiyyәtin” fәdakar bir qәhrәmanı kimi başladı: 

– Bir gecә... 
– Deyә bilmәzsәn hansı ayda olub? 
– Payız, gәrәk ki, oktyabr ayı idi. Qәzetlәrdә var. Әslini sa-

bah sәnә deyәrәm. Hamıya bәllidir. Bir gecә iclasdan gәlәndә 
hәrifi... 

İman tәәccüblә soruşdu: 
– Necә yәni hamıya bәllidir. Belә mәsul işi necә tutursan ki, 

hamıya bәlli olur? 
Mәşәdi Dilәn gülümsәdi: 
– Yox, İman, zәhirmar dilim öyrәşib. İşdәn birinin dә xәbәri 

olmayıb, bәllidir. Qulaq as. Bir gecә iclasdan gәlәndә hәrifi... 
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Mәşәdi öz fәaliyyәtindәn danışdı, axırda Buxaqlının da çox 
kömәk elәdiyini, qadınlar arasında iş gördüyünü deyib İmana ra-
zılıq etdi. 

O, әylәşdi, sözü İmana verdi: 
– Әsl söz, – dedi, – hamıya bәllidir ki, sәndәdir. Üç ildir vә-

tәndәn gedibsәn. Düşmәnin içindә yaşamısan, bәllidir. De! Aç 
söylә görәk bizә tәklifin nәdir? Qulaq asın, hacı... 

İman danışmaq üçün heç bir çәtinlik vә ağırlıq hiss etmәdi: 
– Mәni dustaq apardılar, Dustaqlıq da mәlumdur, nә şey-

dir... Dözә bilmәdim, qaçdım... 
– Elә şey olmaz! 
– Qaçdın? 
İman tәkrar elәdi: 
– Bәli, bәli qaçmışam. Qaça-qaça gәlmişәm. Hә... daha nә 

deyim! 
Mәşәdi Dilәn pıçıltı ilә soruşdu: 
– Bәs mәrdimazar sәni şeytanlamazmı, bәllidir? 
– Yox, arxayın ol. Kağız düzәltmişәm! 
– Ay bәrәkallah, bәllidir ki, buna varam. Varam buna! 
İman oturanda Mәşәdi Dilәn qalxdı. İman әlini ağzına qo-

yub “sus!” işarәsi verdi. Mәşәdi Dilәn xoflandi. Әtrafı yoxladı. 
İmana baxdı. İman yavaşca dedi: 

– Hәr şeydә, әzizim, sәbr lazımdır. Asan mәsәlә deyil. Qoy 
bir düşünәk. Dünәn sürgündәn gәlmişәm. Qoy bir götür-qoy elә-
yim, hәr halda darıxma. 

 
2 

Mәşәdi Dilәn, İmanın bu günkü hәrәkәtlәrindәn razı qalma-
dı. Onun әslindә heç bir şey demәmәsi Mәşәdini narahat vә mә-
yus etdi. O, öz alәmindә umudlar bağladığı, gәlişindә qiyamәtlәr 
gözlәdiyi adamı belә “kirdarsız” görәndә pozuldu vә kәdәrlәndi. 
Başıaşağı pillәkәnlәrdәn, mәclisdәn çıxarkәn, deyәsәn, kimsә, 
bir adam onun qulağına pıçıldadı: 
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– Ay bәdbәxt oğlu, Kar İman sәni aldadır ha... bax ha!.. 
Ayıq ol!.. 

Şübhә Mәşәdini aldı. Qәlbi döyündü. İllah da Karın bir şey 
danışmaması, bolşeviklәri pislәmәmәsi Mәşәdini, deyәsәn ayılt-
dı. O, Karın әtәyindәn çәkib dayandırdı: 

– Xeyir ola, sәn heç nә demәdin? 
Bu sual İman üçün gözlәnmәz oldu. O, nә cavab verәcәyini 

kәsdirә bilmәdi. Bir az duruxdu, duruxmağının yaxşı tәsir bağış-
lamayacağını dәrhal anladı vә dedi: 

– Nә danışım, hamısını bilirsәn dә! 
– Mәnmi bilirәm? 
– Sәn! 
Mәşәdi Dilәn dinmәdi. Kar İman da dinmәdi. Onların ara-

sında davam edәn sükut razılaşmanı yox, ixtilafı andırdı. Bu 
sükut onlar arasındakı birlik bağlarının tamamilә qırıldığını 
göstәrirdi. Mәşәdi Dilәnin şübhәsi artır, Kar İmanın sәbri tükә-
nirdi. Kar İmandan ayrılandan, öz evinә gәlәndәn, eyvanın pal-
çıqlı pillәkәnlәrini çıxıb sürahiyә söykәnәndәn sonra, Mәşәdi Di-
lәni qara vә müdhiş bir tәlaş qapladı. Axşamın qapanan, qara 
müdhiş üfüqlәri ona әjdaha kimi görünürdü: 

– Gәl çayını iç! 
Arvadına sәs vermәdi. 
– Kolxoza şәhәrdәn gәlәn var. Axşam idarәdә olsun, dedilәr... 
O, heç bir şey eşitmirdi. Bir az әvvәl dağılmış mәclisin tәsiri 

ilә çırpınırdı. Onun Kar İmana olan şübhәsi artıq bir yәqinә çev-
rilmişdi. O, fikrini çuğlayan şübhәlәr haqqında bir daha düşündü. 

– Kar İman qaçdığını da yalan deyir. Bәllidir, sürgündәn qa-
çan adam gәlib üzә çıxmaz. Kәnd sovetinin gözü qabağında gәz-
mәz. O, bizә yalan satdı. Bizim gizli işlәrimizi bilmәk üçün mәcli-
simizә gәldi. Bәllidir, yaxşıca bәllidir ki, o, köhnә İman deyil. O 
dәyişmişdir, başqa adam olmuşdur. Kül mәnim axmaq başıma... 

Bu fikirlәr bir çәkic kimi Mәşәdi Dilәnin kәllәsinә dәyir, 
cingildәyir, kişini sarsıdırdı. O ustalıqla, incәlik vә uzaqgörәnlik-
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lә tikdiyi bir bayquş yuvasının bir sәhәr rüzgarı tәrәfindәn yıxıl-
masına necә yanıb tökülmәsin...? Kar İman bunu sovetә çatdırar-
sa bәlalar doğacaq, qiyamәtlәr qopacaq... Yox... yox... 

– Başım batsın... O mәclisә gedincә dizim quruya idi. Öz di-
limlә bәlaya düşdüm, bәllidir... Tfu... Görmürsәnmi, zalım oğlu 
oturub, kәlmә-kәlmә yazır, demirsәnmi bunun bir mәtlәbi var? 
Hamıya bәllidir, axı bir adamı yoxlamamış nә üçün sirri verir-
sәn... Tfu... Tfu... 

O, tәlәsik içәri girdi. Әlini yük yerinә atıb qayıtdı. Arvadı-
nın qulağına pıçıldadı: 

– Mәclis quyusundan şeylәri çıxart, qonşu tayaların birindә 
basdır. Bu saat quyunu torpaqla doldur ki, axtaracaqlar... 

Özü darvazanı çırpıb çıxdı. Kar İmangilә qaçdı. Qapını 
döydü. Kar İman pәncәrәdәn әyilib onu görәndә arvadı göndәrdi. 
Buxaqlı tәәccüb etdi. Dünәn bu vәdә... Kar İman qısqanır, onu 
Mәşәdi Dilәnlә әlaqәdә ittiham edirdi. İndi özü bu әlaqәyә imkan 
yaradırdı. Buxaqlı hiylәsini örtmәyә, әsl mәqsәdini zahiri hәrә-
kәtlәri ilә gizlәmәyә çalışan hiylәgәrlәr kimi qapıya yüyürdü. 
Mәşәdi Dilәni görәn kimi güldü vә әl verdi: 

– Әllәrin nә istidir, heyif ki, ürәyin sәrindir. 
Onun gözlәdiyi kimi olmadı. Mәşәdi Dilәn nә güldü, nә za-

rafatlaşdı, nә dә cavab verdi. Dәrin bir müsibәtә tutulmuş kimi 
başını aşağı saldı: 

– İmanı çağır! 
– Mәni istәmirsәn, hә? 
Mәşәdi Dilәn ciddi vәziyyәtini pozmadı. Bir az da bәrkdәn 

dedi: 
– İmanı çağır! 
Buxaqlıya elә gәldi ki, yәqin bir iş var. Şәhәrdәn gәlәn Mә-

şәdiyә nә ağır söz deyibsә, pәrt olub, kişini yәqin mәslәhәtә çağı-
rır. Qayıtdı. İman mәsәlәni anladı. Bir istәdi divardan düşüb bir 
baş ispalkomun idarәsinә qaçsın. İdarәnin bağlı olmağını, orada 
kimsәnin tapılmayacağını vә Mәşәdinin әl çәkmәyәcәyini bilirdi. 
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“Pәrdәni yırtmadan” hәrifi and-amanla inandırmağın mümkün 
olacağı güman ilә çıxdı: 

– Salam Mәşәdi, buyur içәri. 
– Yox! 
– Nә әcәb bu zaman? 
– İman, sәninlә danışmaq istәyirәm. 
– Elә bu şәr vaxtınamı qalmışdı? 
– Vacib mәsәlәdir, ona görә. 
– Yaxşı... 
İman qapıdan çıxanda Mәşәdi Dilәnin vәziyyәtini diqqәtlә 

yoxladı: “O, özünü itirmiş, böyük bir fәlakәt qoparmağı kәsdir-
miş canilәr kimi tәrpәnir. O, mәnim mәqsәdimi anlamışdır. Ağ-
zımı yummaq, dilimi kәsmәk üçün әlindәn gәlәni elәmәyә çalı-
şacaqdır. Cibindәki qabarıq şey dә silahdır”.  

Bu nәticәyә gәldikdәn sonra İman vәziyyәti ciddi görüb 
özünü yığışdırdı. Mәşәdinin hәr bir kiçik hәrәkәtini belә gözdәn 
qoymadı. 

Mәşәdi Dilәn ürәyindә iki yol cızmışdı: bir tәhәr aldadıb 
Kar İmanı әlә almaq lazımdır! Әlә bәhanә keçirәndәn sonra onu 
yıxmaq asandır. “Arvadına qısqandığı üçün, böhtan atır” deyә 
biabır elәmәk üçün bir vasitә olacaqdı. “Arvadına qısqanır” desә 
hamı inanacaqdı. Çünki buna әsas vardı. Dayı Qafar orada-bura-
da danışırdı ki, “Mәşәdi Dilәn Buxaqlının yanına karvan yolu sa-
lıb”. Mәşәdinin ikinci fikri belә idi: “kәsik baş salamat olar!” Çә-
pәrlәrin birindә onun başını әkmәk, izini itirmәk yaxşıdır! İzini 
itirmәk mümkün olmasa açıq-açığına silahı aparıb sovet sәdrinin 
qabağına qoyacaq vә mәrd-mәrdanә deyәcәkdi: “ – Mәn 
öldürmüşәm. Bәllidir, arvadı ilә әlaqәm olduğundan şübhәlәn-
mişdi. Hamıya bәllidir ki, gecә-gündüz mәni izlәyirdi. Çәpәrdә 
qabağımı kәsib öldürmәk istәdi. Mәn dә özümü müdafiә etdim. 
Bәllidir, inanmırsınız, Buxaqlıdan soruşun. Mәndә tәqsir varsa, 
cәzalandırın. Bu da hamıya bәllidir ki, arvad mәnә daşlanandan 
sonra mәn... mәn dә kişiyәm, ya yox?..” 
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Mәşәdi әvvәlcә birinci planını başladı: 
– İman, mәn sәnin mәclisdәki rәftarından çox nigaranam. 

Sәn şübhәli adam olduğun üçün sәndә bir qәnbәr-qulu gәzirlәr. 
Amanın bir günüdür, ayıq ol! 

Bu sözlәri deyә-deyә o sağa, dağ yoluna doğru gedәn tәrәfә 
addımlamağa başladı. 

İman onun dalınca getmәdi. 
– Bu yana gәl, gecә vaxtı hara gedirsәn? Söhbәt elәmәyә bu 

tәrәf yaxşıdır! 
– Kәnd arasında eşidәn olar! 
– Elә elәmәrik ki, eşidәlәr. 
– Sәnlә mәni bu şәr vaxtında bir yerdә görsәlәr, yaxşı olmaz! 
– Kim görәcәk, rәhmәtlik oğlu, bәri gәl! 
Bunu deyib İman kәnd içinә tәrәf etimadla addımladı. Mә-

şәdi Dilәnin әlacı kәsildi. İman başıaşağı gedirdi, әvvәl bir 
güldü, sonra çox mülayim vә arxayın cavab verdi: 

– Şübhәn varsa buyur, nә deyirsәn elәyәk. Amma bir şey 
yaxşı deyil. O yaxşı deyil ki, illәrlә bu yolda can çürüdәn, 
sürgündә әriyәn adama inanmırsan. Heç yaxşı iş deyil. İllah da 
sәnә. Rәhbәrlik iddiasında olan adama yaraşmaz. Eybi yoxdur, 
mәn yerindә danışaram... 

Mәşәdi Dilәnin üzü güldü. Ürәyinә ümid şehi sәpildi. 
Şübhәlәr dağıldıqca, o, rahat nәfәs almağa başladı. Az qaldı nala-
yiq hәrәkәti üçün İmandan üzr istәsin. 

– Yox, – dedi, – İman, mәn elә demәdim. Bәllidir. Sәn na-
haq inciyirsәn. Mәn sәndәn şübhәlәnmәdim, hamıya bәllidir ki, 
komsomolundan tutmuş hamısı sәni tanıyır, söz alarlar. Bәllidir, 
ona görә, yoxsa sәndәn şübhәlәnsәm, heç mәclisә çağırmazdım. 
Bu nә sözdür? 

Bunu deyib susdu. Qaranlıqda çәpәrlәr arasında, palçığı ye-
nicә qurumuş kәlә-kötür yolda, hәr ikisi etimadsız addımlarla hә-
rәkәt edir, dinmirdilәr. 

Mәşәdinin susmağı әlacsızlıqdan idi. O, sirrini әldәn verdiyi-
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ni yәqin etmişdi. İmanın susmağı isә nә mәna verirdisә bәlli deyil-
di. Bunu o özü dә hiss etdi vә üzünü evә tәrәf çevirib әlavә etdi: 

– Gedәk evә! 
Bunu deyәndә Mәşәdi Dilәnin ürәyindә şübhәlәr göyәrmә-

yә, artmağa başladı. O gözlәmәyi qәrara aldı. Qapıya çatdılar. 
Mәşәdi Dilәn dayandı. İman evә girdi. Mәşәdi Dilәn bir papiros 
odlamışdı. Bir ağız çәkib tüstüsünü buraxmamışdı ki, bir şey ya-
dına düşdü. 

– Hәrif mәni әkәr ha?.. 
Mәşәdi içәri boylanıb çağırdı. Sәsinә Buxaqlı çıxdı. Mәşәdi 

tәlaşa düşdü: 
– Ağız, İman nә oldu? 
– Gәlmәdimi, çoxdan çıxıb. 
– Yox gәlәn yoxdur. Necә çoxdan çıxıb? 
– Qoy bir dә baxım görüm! 
Buxaqlı içәri qayıtdı, әrini görmәdi. İman çoxdan çәpәri 

aşıb getmişdi. Mәşәdi bunu görüb hәrifin dalınca daban aldı. 
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XVIII Fәsil 
Nifrәt 

 
Quyunu gen qaz, dәrin qaz – özün düşәcәksәn. 

(Atalar sözü) 
 
Onlar kolxoz idarәsinin qabağındakı sәkidә oturub gözlәyir-

dilәr. Qaş qaralmışdı, sәrin külәk әsirdi. Dayı Qafar gәldi, yeti-
rәn kimi papağını әlinә aldı, alnının tәrini sildi, bir ayağını sәkiyә 
qoyub dizinә dirsәklәndi vә başladı: 

– Briqadanın iclası deyәk, mәslәhәti deyәk, nә deyәk, açıq 
hesab olunur. Sәdr özümәm, katib dә özümәm, mәruzәçi dә. Mә-
sәlәmiz birdir. Sabah danüzü tarlada olacağıq. Bir dә deyirәm – 
danüzü! Tarlada! Vәssәlam. 

Dayı Qafar çıxıb getdisә dә üzvlәrin çoxu donub qaldı. O, 
bu sözlәri o qәdәr tez, qәti vә inandırıcı dedi ki, mübahisәdә ya-
rım saat danışmağa hazırlaşanların dinәcәyi olmadı, durub dağıl-
dılar. Zülfü oğlu bulud kimi tutulmuşdu. 

 
*** 

Dünәn Dayı Qafar arvadını rayon xәstәxanasına aparmışdı, 
briqadanı öz kömәkçisi Zülfü oğluna tapşırmışdı. Axşamüstü qa-
yıtdı. Tarlaya gәldi, hәsir bayrağı öz sahәsindә görәndә çaş-baş 
qaldı. 

– Mәnim briqadama hәsir bayraq? Mәgәr sәn ölmüsәn, Qafar? 
Dayı ürәyindә özünә verdiyi bu sualı qayımdan qışqırıb 

Zülfü oğluna dedi. Tәәccüblә onun üzünә baxdı, әlini tovladı: 
– Bu nә işdir? 
Zülfü oğlu alakeşin sapını böyrünә dirәyib büküldü vә uful-

daya-ufuldaya cavab verdi: 
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– Kefsizәm, zәhrimar qarnım ağrıyır, uşaqlar da yaxşı işlә-
mirlәr. 

Bu cavab Dayını daha da acıqlandırdı. On-on beş addım irә-
lidә şıdırğı ala döyәn qabaqcıl briqadalara baxdı. Ölümcül tәrpә-
nәn geridәkilәrә, qarnını ovuşduran Zülfü oğluna, bir dә hәsir 
bayrağa baxdı, hirsini yeyә bilmәdi: 

– Xalqın başı işlәyәndә mәnim kömәkçimin dә qarnı...  
Dayı üz çevirib getdi. Zülfü oğlu Dayının hirslәndiyini 

görüb qızardı vә qorxdu. Üzvlәr dә birtәhәr oldular. Özlәri-özlә-
rindәn utandılar. Dayı Qafar xәbәr göndәrib işdәn sonra üzvlәri 
yığdı. Yarım dәqiqәlik iclasın tarixi bu idi.  

 
1 

Sәhәr Dayı hamıdan tez qalxdı, geyindi, üzünә su vurdu, 
çörәyә kәrә yaxıb cibinә qoydu, evdәn çıxdı. Dan yeri ağarma-
mışdı. Soyuq vardı. Kәnd yatırdı, tamam sәssizlikdi. Dayı Qafar 
çәpәrdәn hoppanıb kolxoz hәyәtinә gәldi, әlinә daş alıb üç dәfә 
zәngi çaldı. Dağa-daşa sәs düşdü. Zәngdәn sonra, haradansa 
öskürәk sәsi gәldi. Qapı cırıldadı, quzu mәlәdi, itlәr hürüşdü. Da-
yı daha da tәlәsdi, baş alıb getdi. O qorxurdu ki, üzvlәr ondan tez 
gәlsinlәr. Yol uzaq olsa da maraqlı idi. Ayaqlandıqca qum xışıl-
dayırdı, addımların ahәngi Dayının qәlbini oxşayırdı. Gecә tәk 
yol yerimәk, yuxu görmәk kimi bir şeydir. Adam gah dincәlir, 
gah xәyala dalır, gah qulağa sәs düşür, gah da sükut vә qaranlıq 
içinә batıb qalır. Dayı tarlaya çatanda bir adamın qurdalandığını 
gördü. Yaxınlaşanda tanıdı: 

– Zülfü oğlu, sәndәn nә әcәb? Afәrin sәnә! Evin tikilsin, de-
yirdim mәndәn tez duran olmaz! 

Zülfü oğlu mәnalı cavab verdi: 
– Gecә yarısından buradayam, mәndәn dә tez duran varmış. 
– Kimdir? 
– ... 
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– Kimdir sәndәn tez duran, bәs hanı? 
– Heç, әmi! 
– Necә yәni heç! 
– Gәl soruşma! 
– Bu nә sözdür, bunda gizlәtmәli nә var ki? 
Dayı zәnn etdi ki, Zülfü oğlu gecә vaxtı yoldan keçәndә, 

kim bilsin qapı-pәncәrәdәn hansı evә isә baxıb baldırı açıq ar-
vad-uşaq görüb nәdir. 

– Yoxsa arvad-uşaq görmüsәn? 
Zülfü oğlu bir müddәt dinmәdi. Dayı Qafar da bәrkinmәdi, 

qalxıb alakeşini götürmәk istәyirdi ki, Zülfü oğlu dillәndi: 
– And iç ki, demәrәm. 
Dayı daha da maraqlandı: 
– Demәli deyilsә, niyә deyirәm. 
– !? 
– Demәrәm! 
– Alakeşin hanı? 
– Sәn sözünü de, alakeşi neylәyirsәn, hәlә qaranlıqdır. 
– Bir alakeşini tap! 
Dayı mәrzin qırağına yeridi, öz alakeşini seçib götürdü, 

onun alakeşi ağır, ağzı enli vә kәsәrli idi. 
– Bu da alakeş, nә olsun? 
– Ağzına bax... 
– ... 
Dayı Qafar çaş-baş qaldı. 
– Bu niyә belә olub, ağzı yoxdur. 
Dayı diqqәtlә bir dә baxdı. Alakeşin ağzını dәmirlәmi, po-

ladlamı, ya daşlamı әyib qatlamışdılar, kәsәr nişanәsi qalmamış-
dı. Dayı yüyürüb o biri alakeşlәri dә yoxladı, hamısının ağzı get-
mişdi, bәzisinin sapı qırılmışdı. Dayı donub qaldı. 

– Bu nә işdir, balam? 
– Mәn ölüm söz burda qalsın, mәn tez gәldiyimә peşman ol-

dum. Tәki gözüm görmәyәydi. İçimizdә nә pis kaftarlar varmış! 
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– Kim elәyib bunları, kimin işidir bu? 
Zülfü oğlu gördüyünü danışdı: 
– Dünәn sәnin pәrt olmağın, düzü mәnә ağır gәldi. Hәsir 

bayraqdan mәn özüm elә bilirsәn utanmıram?.. Gecә gözümә yu-
xu getmәdi. Bir balaca huşa getmişdim ki, deyәsәn, mәni 
dümsüklәyib oyatdılar. Qalxanda gördüm işıqlaşır. Tez çәkmәmi 
ayağıma çәkib çıxdım. Tarlaya gәldim, hava tәzәdәn qaranlıq-
laşdı. Ayın buluta girdiyini gördüm, sәn demә sәhәr nә gәzir, ge-
cәnin oğlan vaxtıymış. Nә pambığı, nә alağı seçmәk olurdu. 
Düşdüm, qayıtmağa da әrindim, yaxalığımı qaldırdım, söyüd 
ağacına sövkәnib işıqlaşmağı gözlәyirdim. Amma deyәsәn hava 
daha da qaranlıqlaşırdı. Bir dә gördüm arx altından iki adam çıx-
dı. Düz tarlaya gedirdilәr. Әvvәlcә briqadamızdan olduqlarını 
düşündüm. Amma kәnd tәrәfindәn gәlmәdiklәrindәn, yad adama 
oxşatdım. Onlar ağacların altı ilә, qaranlıq yerlәrlә tarlaya gәldi-
lәr. Alakeşlәri götürüb nә idisә ağzını döyәclәyib әzdilәr. 

– Kim idilәr? 
– Birini tanıdım. Buxaqlı idi. O biri başına lәzgi papağı bas-

mışdı, tanımaq olmurdu. 
– Sәn neynәdin? 
Zülfü oğlu gözlәmәdiyi yerdә verilәn sualdan çaşdı. 
– Mәn, mәn neynәyә bilәrdim? İki adam mәni boğardı. 
– Durub mal kimi baxdın? 
Dayı bir dә mülayim soruşdu: 
– Doğrudan, sәn gördün bu iş olanda? 
– Bәs nәdi әşi! 
– Bәlkә sәndәn qabaq olan şeydir. 
– Sәn ölәsәn, gözümlә görmüşәm, necә deyirәm elә olub. 
Dayı özünü saxlaya bilmәdi, әlini qaldırdı ki, Zülfü oğlunun 

başına kök bir qapaz salsın. Nә fikirlәşdisә әlini saxladı, lakin di-
lini saxlaya bilmәdi. 

– Dul arvad sәndәn min pay yaxşıdır. Haram olsun o boy-
buxun, heç utanmırsan, camaata nә cavab verәcәksәn, ay dılğır? 
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Dayı lap özündәn çıxmışdı, qalxıb bir-bir alakeşlәri yoxla-
yırdı, işә yarayanları qalmamışdı. Dayı onları yığışdırıb ağacın 
dibinә qoydu vә dedi: 

– Sәnin özünün bu işdә әlin var, sәn özün elәmisәn. Qoy bir 
ispalkom gәlsin, mәhkәmәdә danışarıq. 

Dayı bildi ki, üzvlәr tökülüb gәlәcәk, vaxt itirәcәklәr. Qal-
xıb tәlәsik kәndә alakeş gәtirmәyә getdi. Zülfü oğluna tapşırdı 
ki, “hәlә heç kәsә bir söz demәsin”. 

Zülfü oğlu dediklәrinә peşman oldu, qorxusundan büzüşüb 
qaldı. Ona elә gәldi ki, Dayı dediyini edәcәk, bu cinayәti yoğu-
rub onun boynuna qoyacaqlar. Peşmançılıqdan qovruldu, odlu 
bir ah çәkdi, uşaq kimi ağladı.  

 
2 

Dayı alatoranda başını aşağı salıb işlәyirdi, lakin içәridәn od 
tutub yanırdı. O, tez-tez dönüb yana baxır, Buxaqlı arvadın gәl-
mәyini gözlәyirdi. Yetirәn kimi onu alakeşin altına salacaq, nә 
qışqırığa, nә yalvarmağa, nә dә harayçılara baxacaq, arvadın me-
yitini qoymayınca ondan әl çәkmәyәcәk. Ancaq camaat Buxaqlı 
arvadı tabuta qoyub aparanda Dayının ürәyi soyuyacaq.  

Dayı bir dә fikirlәşdi ki, “Sovet hökumәtindә döymәk yox-
dur, sәni qoymazlar әl qaldırasan, qanun var, qayda var, iclasa 
qoyacaqlar, mәhkәmә olacaq, danışıq olacaq” sonra cәzası nәdir-
sә çәkәcәk. Sәn söysәn, bәlkә sәnә bir söz gәldi.  

Dayı qәlbindәki nifrәti boğa bilmәdi, sәbr etmәyi bacarma-
yacağını yәqin etdi. “Söz gәlsә dә, dedi, gәlmәsә dә Buxaqlını 
kötәklәmәsәm, ürәyim sәrinlәmәz. Sonrası nә olur-olsun”. O, bu 
fikri qәtilәşdirәndә әtrafına bir dә baxdı, artıq lap işıqlaşmışdı, 
üzvlәr daraşıb işlәyirdilәr, lakin Buxaqlı yenә yox idi. Dayı do-
dağını dişlәdi “Ay kaftar, gec gәlmәklә iz itirmәk istәyirsәn?! 
Baxarıq!” Müslüm, Dayıya yanaşdı: 

– Gecәki hәngamәdәn xәbәrin oldu da? 
– Nә hәngamә? 
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– Bilmirsәn, gecә haradaydın? 
– Yorulub yatmışdım. 
– Dünyadan bixәbәrsәnmiş. Dilәn Kar İmanı vurduğu yerdә 

tutublar. 
– Nә deyirsәn, әşi? Yoxsa İman ölüb? 
– Yaralıdır! Bәs nә! Sәfәr özü tutub, İman Mәşәdinin gizli 

işlәrini açmaq istәyirmiş. Kәnddә qolçomaqlar dәstә düzәldiblәr-
miş, uzun işlәr varmış...  

Dayı Qafar dinmәdi, fikirlәşdi ki, “Çoxdan mәn o quduz 
köpәyin işlәklәrini duymuşdum, çoxdan deyirdim, baxan yox idi. 
İndi açılar, indi bilinәr ki, kolxozu dağıdan kimdir. İmam çıxar-
dan kimdir, indi bilinәr...”  

Onlar yeni vә şad bir xәbәrin tәsiri ilә daha da sürәtlә işlә-
yirdilәr. Gün bir cida boyu qalxmışdı. Dayının briqadası çox irәli 
gәlmişdi. Yarış müvәkkili Qızıl bayrağı yenә Dayının sahәsinә 
sancanda, Dayı içindә isti bir fәrәh duydu. Öz әlinin meyvәsini 
yeyirmiş kimi, ağzı dada gәldi. Dönüb geridә qalanlara baxdı, 
hәsir bayraq üçüncü briqadanın sahәsindә bir lәkә kimi 
görünürdü.  

Dal tәrәfdәn bir sәs eşidildi, tarlaya bir dәstә adam gәldi, ha-
mısı bir geyimdә, elә bil bir boyda cavanlardı. Kolxozçularla 
görüşmәmiş alakeşlәri götürüb, kömәyә girişdilәr. Dayı Qafar 
onların şәhәrdәn gәldiklәrini, mәktәbli olduqlarını bildi, görüşdü, 
yenә şıdırğı ala vurmağa vә öz qabaqcıllığı ilә mәğrur işlәmәyә 
davam etdi.  

Gәlәnlәr kәnd tәsәrrüfat texnikumunun tәlәbәlәri idi. “Voro-
şilov” kolxozu ilә әlaqә bağlamışdılar, istirahәt günlәrini öz ala-
keşlәri ilә kolxoza kömәyә gәlmişdilәr. Onlar geridә qalan briqa-
daların sahәsinә daraşdılar, bayaqdan beş-üç addım aralı duran 
üzvlәrin yerindә addımbaşı bir tәlәbә dayanıb ala vururdu. Geri-
dә qalan sahәlәr açılan xalça kimi, yavaş-yavaş irәli gәlirdi. 

Günorta vaxtı üzvlәr nahara çıxa-çıxa Dayı Qafar belini 
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düzәldib baxanda, bütün sahәlәrin ona çatdığını vә adamların or-
du kimi bir cәrgәdә düzüldüyünü, hәsir bayrağın sәrnigun oldu-
ğunu gördü. Tәәccüb etdi vә dedi: 

– Hamı bizә çatıb ki! 
Tәlәbәnin biri gülә-gülә cavab verdi: 
– Bәs nәdir, yarışın gücü bundadır. Yarış deyir ki, geridәki-

nә kömәk et, ümumi dönüş yarat! 
Dayı Qafar indi yaxşıca anladı ki, yarış onun keçmişdә anla-

dığı kimi “yeriş” demәk deyildir. Keçmiş at çapanların biri sevi-
nirdisә, o birisi qızarıb yerә girirdi, gülәşәnlәrdәn basılanı lağa 
qoyub, fışqırığa basırdılar. 

Dayı Qafara indi aydın oldu ki, yarışı yarışmaqla daha yaxşı 
anlamaq olarmış. O, mәsәlәni yaxşı anladığından özündәn razı 
qaldı, daha da ruhlandı, daha da bәrk işlәmәyә davam etdi. Onun 
alakeşini çәtin görmәk olurdu. 

Briqadalar tәnәffüsә çıxanda çardağın altına yığılırdılar. 
Müslüm mitinqi açdı. 

Mәşәdi Dilәnin vә onun dәstәsinin ifşasını xәbәr verdi. On-
ların kәnddә yaydığı zәhәrli toxumlardan, olmazın ziyançılıqla-
rından danışdı. Camaatı heyrәt, sonra da qәzәblә dolu nifrәt 
götürdü.  

Dayı Qafar irәli çıxdı, söz aldı. O, ayağının birini irәli qoy-
du, yumruğunu düydü. Alovlanan gözlәrilә camaata baxdı. 

Onun heyrәtli baxışını görәndә hamı susdu. Gözlәr Dayının 
açıq alnına, mәnalı simasına vә hәmişә hәqiqәtә açılan dodaqla-
rına dikildi. 

Dayı әlindәki әzik vә qırıq alakeş parçasını yuxarı qaldırdı: 
– Düşmәn, bizim yaradan әlimizi kәsmәk istәyirdi. Bu xәya-

nәtә, Mәşәdilәr başları ilә cavab verәcәklәr, başları ilә. 
Camaat әl çaldı, ağaclıqlar arasından bir gәncin şikәstәsi 

eşidildi. 
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HEKAYӘLӘR 
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Tәrpәnir 

 
Bizim hәyәtimiz böyükdür. Özü dә şәhәrin gur yerindәdir. 

Elә gün olmur ki, buraya satıcılar gәlmәsin. Lәnkәrandan meyvә 
gәtirәn, Maştağadan göyәrti, Xırdalandan, Dәvәçidәn süd, qatıq 
gәtirәn kim... 

Özü dә bu satıcılar işlәrini yaxşı bilәn adamlardır, matahlarını 
alverçilәrin әlinә keçmәyә qoymur, sәhәr tezdәn gәtirir, birbaşa 
ailәlәrә verirlәr. Hәyәtә daxil olan kimi mallarının tәrifinә başla-
yır, birisi “körpә xiyar”, birisi “tәzә vәzәri”, bir başqası “turş gi-
las”, “peyvәnd әrik”, “yaxşı inәk qatığı” deyib müştәri çağırır. Sә-
hәr tezdәn gәlib camaatın yuxusuna mane olduqlarına görә bәzәn 
milis nәfәrlәri onları tәqib etsәlәr dә ayaqlarını kәsә bilmirlәr. 

Hәyәt böyük, alıcı çox, yol yaxın. Qatıq qazanı açılan kimi 
ev qadınları göydә götürürlәr. Bir dә qab-qaşıq götürüb, tramva-
ya oturub şәhәr bazarına getmәk lazım olmur. 

Adi günlәrdәn birindә sәhәr tәzәcә açılmışdı, yataqdan qal-
xıb әl-üzümü yuyurdum, hәyәtdәn sәs-sәda başladı.  

– Gilas var ha... 
– Ay yaxşı ağ turp. 
Bu sәslәr içindә yaşlı bir kişinin sәsi diqqәtimi çәkdi. 
– Tәrpәnir! 
Tәrpәnir, özü dә yaxşı tәrpәnir, gözәl tәrpәnir, tәzә tәrpәnir. 

Xәyalımda bu sözü müәyyәn edә bilmәdim. 
– Tәrpәnir, tәrpәnir... 
Görәsәn bu tәrpәnәn nәdir? 
Fikrimә gәldi ki, yәqin tәzә balıq gәtiriblәr. 
Mәn dә çox balıq kababı yeyәnәm. Bu balıqları, usta kişilәr 

sudan ayırmadan vedrәlәrdә, çәllәklәrdә gәtirib satırlar. Düzdür, 
baha satırlar. Camaat da baxmır, tәzәliyinә görә alırlar. 

Yazıq balıqlar öz talelәrindәn xәbәrsiz kimi tәzә şirin suda 
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daha cәld tәrpәnir, oynayırlar. Sudan kәnara çıxmağa sәy edirlәr. 
Görünür, balıq sahiblәri dә müştәri cәlb etmәk üçün hәvәslә sәs-
lәnir, adamları çağırırlar. 

– Tәzә tәrpәnir, yaxşı tәrpәnir, gözәl tәrpәnir, әla tәrpәnir. 
Bu sәslәr mәni dә yerimdәn elәdi. Pәncәrәdәn boylanıb bax-

maq istәdim. Dәsmal ilә әl-üzümü silib pәncәrәyә yaxınlaşdım. 
– Tәrpәnir... Tәrpәnir!... 
Bir görüm bu tәrpәnәn nәdir, niyә tәrpәnir, necә tәrpәnir? 
Bir gödәk, qoca kişinin әlindә vedrә, hәyәtdә sözlü adam ki-

mi pәncәrәlәrә baxa-baxa var-gәl etdiyini gördüm. 
– Әmi, balıq neçәyәdir? 
Kişi müştәri sәsi eşidәn kimi cәld pәncәrәyә yaxın gәlib dil-

lәndi. 
– Balıq yoxdur, yoldaş! 
– Bәs tәrpәnәn nәdir? 
– Tәrpәnәn mәnәm, yaxşı pәnir gәtirmişәm, Xırdalandan 

gәlmişәm. 
– Nә satırsan, әmi? 
– Pәnir, tәzә pәnir! 
– Pendir satırsan? 
– Bәli, tәzә pәnir! 
Gördüm ki, nә balıq, nә toyuq var. Kişi pendir satırmış. 
– A kişi pәnir niyә deyirsәn, pendir! 
– Bizlәrdә pәnir deyirlәr. 
– Tәrpәnir deyirsәn, biz elә bilirik balıq, ya toyuq satırsan. 
– Biz elә deyirik, bacıoğlu tәr pәnir! 
Kişi mәnim müştәri olmadığımı, pendir ilә maraqlanmadığı-

mı görüb üzünü yana çevirdi, mahnısını bir az da qayımdan ça-
ğırmaqda davam etdi: 

– Yaxşı tәrpәnir, tәzә tәrpәnir! Qurtar ha qurtardır. Gedirәm. 
Gödәk kişi matahını satıb hәyәtdәn getdi, amma onun müla-

yim, ahәngdar sәsi indi dә qulağımda qalıb: 
– Yaxşı tәrpәnir, tәzә tәrpәnir! 
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Xallı muncuq 

 
Vahid tәzә kostyumunu yoldaşlarına göstәrib tәriflәyirdi: 
– Lap әynimә tikilib. 
– Yaraşıqlı da ciblәri, düymәlәri var. 
– Hәlә içәridә ehtiyat düymәsi dә var. 
– Ehtiyac düymә mәnim dә köynәyimdә var. 
Rüstәm bunu deyib isti köynәyinin yaxasını eşiyә qatladı. 
– Anam özü tikib. 
Vahid diqqәt edәndә xallı bir muncuğun köynәk yaxalığına 

tikildiyini gördü: 
– Әә bu düymә deyil. 
– Düymә deyil, nәdi? 
– Bu, muncuğa oxşayır. 
– Muncuğun burda nә işi? 
– Özüm ölüm, muncuqdu. 
Rüstәm dә diqqәtlә baxanda gördü ki, iki tәrәfdәn deşilmiş 

göy muncuqdur. Hәr gün sәhәr tәlәsik geyindiyi köynәyin asta-
rındakı muncuğu sanki indi görür, Vahidin sözünü düşünürdü: 
“Muncuğa oxşayır!” Ancaq indi fikrinә gәlirdi ki: köynәkdә ehti-
yat düymә olmaz. Bu göy muncuqdur... 

Fikirlәşirdi ki, bu düymә deyilsә nә üçün tikilib? 
Elә bil Rüstәmә çәtin bir sual verdilәr: – Axı, bu nә 

üçündür? Yaxasındakı muncuğa baxdı, tәlәsik müәllimәnin yanı-
na qaçdı: 

– Bilqeyis müәllimә, bu düymәdi ya muncuq? 
Bilqeyis müәllimә uzaqdan xallı muncuğu görüb dillәndi: 
– Onu kim tikib sәnin yaxana?! 
– Anam. 
Müәllimә bir xeyli uşağa, muncağa baxıb dayandı. 
– Sәni anan göndәrib mәnim yanıma ya özün gәlmisәn? 
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– Müәllimә, Vahid ilә mәrclәşmişik: mәn deyirәm bu ehti-
yat düymәdir, o deyir muncuqdur. 

Müәllimә uşaqlara ayaqüstü cavab vermәk istәmәdi: 
– Gedin dәrsinizә, anandan soruşaram, görüm onu niyә tikib 

ora!  
Sәhәrisi gün Mәsmә arvad müәllimәni inandırırdı ki, göz-

muncuğunu mәn tikmәmişәm, köynәk alınanda üstündә 
görmüşәm. 

– Ay Mәsmә xala, univermaqda gözmuncuğu nә gәzir? Ki-
min nәyinә lazımdır, sәnin uşağına gözmuncuğu tikә? 

– Elә çıxır ki, mәn özüm tikmişәm, axı mәn sovet işçisiyәm, 
bәdnәzәrә heç inanan deyilәm. Ömrümdә mövhumata inanma-
ram mәn. 

– Yox әşşi? 
– Әtağa cәddi! Mәn hara, mövhumat hara! 
Bilqeyis müәllimә qәh-qәhә çәkib güldü: 
– İnandım, and içmә ay xala! 
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Sünbül 

 
İnsanın әn әziz dostu, sirdaşı – uşaqlıq yoldaşıdır. Bu dost-

luğun heç bir başqa niyyәti, mәqsәdi olmur. Guman edirsәn ki, 
bu oğlan ilә bir yaranıbsan, bir dә ölәcәksәn. 

Sünbül ilә bir mәktәbdә, bir partada oturmuşuq. Bir müәllim-
dәn dәrs almışıq. Gündәlik normamızı bir yemişik, bir sinirmişik. 

Sünbüldәn 10-12 yaşında ayrıldım. Niyә, nә üçün ayrıldığı-
mı bilmәdim. Güman edirdim ki, o qızı nişanlayıb, әrә veriblәr. 
Daha mәktәbdә oxumur, kiminsә evinә köçüb, uşaq sahibi olub. 
Dәftәr-kitabdan da әlaqәsi kәsilib. 

Anam xәbәr verәndә ki, Sünbül sәninlә oxuyub, bir mәktәb-
dә olub, sәni yaxşı tanıyır... Mәnim yadıma düşdü: 

– Ay ana, Sünbül mәni xatırlayır, unutmursa, mәn niyә eti-
barsız çıxmışam, niyә onunla görüşmürәm? 

Hazırlaşırdım ki, Sünbüldәn hal-әhval tutum. Keçәn günlәri 
xatırlayım. Mәktәb günlәrinin o xoş, o munis günlәrini yadıma 
salım.... İnsan zehni nә qәribәdir. Güman edirdim ki, zaman ha-
man günlәrdir, Sünbül hәmin Sünbüldür, uşaqlıq alәmi dә hәmin 
gördüyümüzdür. Sәn demә, o günlәr ancaq xatirәlәrdә qalmışdır. 

Mübarizә, iş, vәzifә mәni ayrı alәmә atdı. 
Günün birindә tarla әmәkçilәrinin işi ilә tanışlıq üçün rayo-

na getmişdim. Raykom katibi mәni kombaynda çalışan bir qız 
ilә, başıçalmalı bir tarla qızı ilә tanış etdi. 

– Sünbül bizim rayonun qәhrәman qızlarındandır. Onun 
özünün, maşınının şöhrәti hamıya mәlumdur.  

Sünbül әrk ilә salam verib, әlini mәnә uzadanda birinci sözü 
bu oldu ki: 

– Bu mәnim mәktәb yoldaşımdır, çoxdan tanışıq! 
– Sünbül xanım, sizin әmәk rәşadәtinizdәn mәnә çox danış-

mışlar. Mәn heç güman etmәzdim ki, mәktәb yoldaşım, bir parta-



QAYĞILAR 

 213 

da mәnimlә әylәşәn, hesab mәsәlәsini tez hәll edәn qız, indi ra-
yonun әmәk qәhrәmanıdır! 

– Bir qәhrәmanlıq yoxdur, taxıl tarlalarında çalışırıq. Çalışırıq 
ki, cәrgәdәn geri qalmayaq! Siz qәlәm ordusunda, biz dә kom-
baynda, ikimiz dә bir mәqsәd, bir mәtlәb üçün zәhmәt çәkirik!  

Mәn Sünbülün sözlәrindәn daha mәktәbli qızın işarәlәrini 
yox, әmәk qәhrәmanının hökmlәrini eşidirdim. “Bir mәqsәd, bir 
mәtlәb! Çörәk bol olanda basılmaz Vәtәn.” 

Sünbül hәmәn qız idimi? 
Deyә bilmәrәm. Mәn onun günәşdә yanmış güclü bilәklәri-

nә, bәrkimiş, güclü әzәlәlәrinә diqqәtlә baxırdım. Mәn onu mәk-
tәbli günlәrindәn sonra bir dәfә imtahanda, cavanlar konfrasında, 
indi dә pusquda duran qırğı kimi kombayn maşınında gördüm. 

Görürdüm, ancaq mәktәbli günlәrinin uşaq Sünbülünü yox, 
bәrәkәtli tarlaların çalmalı bahadırı kimi görürdüm. 

Әllәrindә torpağın әtri, gözlәrindә ulduz parlaqlığı, tәbәssü-
mündә sabah tәravәti, mülayim deyilәn sözlәrindә lirik şeir zәrif-
liyi görürdüm. Onun әmәkdәn qızarmış geniş alnına, Quba alma-
sı kimi yanan yanaqlarına baxdıqca, Vurğunun müasir analarımız 
haqqındakı kәlamları yadıma düşürdü: 

 

Mәn uşağam, sәn dә ana,  
Ürәkdәn bağlıyam sana. 
Hankı sәmtә, hankı yana 
Sәfәr etsәm, sәn mәnimsәn, 
Anam, doğma Vәtәnimsәn, 
Azәrbaycan, Azәrbaycan! 

 

Sünbülün bilәklәri sükanı hәrlәdikcә, motor nәrildәdikcә, 
kolxoz tarlalarında әmәk tәranәlәri sәslәndikcә mәn ürәyimdә 
tәkrar edirdim. 

 

Sünbülüm, Sünbülüm, sarı sünbülüm, 
Yurdun bәrәkәti, varı sünbülüm. 
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Ölüsoyan 

 
Ağa Sәmәdi kolxozdan qovdular. Ha qışqırdı, ha yalvardı ki: 
– Canım, mәn yüzbaşı olmamışam, beş-altı ay, Mirzә Mәm-

mәd ağa naxoş olanda möhürü saxlamışam. Gәlib-gedәnin qabağı-
na çıxmamışam ki, camaatı incitmәsinlәr. Mәnim ayrı nә günahım 
olub, rәhm elәyin, üstümә böhtan atırlar, inanmayın..., – olmadı.  

Kolxuzçular inad elәdilәr: 
– Yox ay ağa, şallaq gәzdirәn adama etibar edә bilmәyәcә-

yik. Bu kolxozda ya gәrәk sәn qalasan, ya da ki, biz... 
Ağa Sәmәdin әlacı kәsildi, yorğan-döşәyini bağlayıb, dalına 

aldı, bir baş şәhәrә gәldi. Şәhәrdә әlillәr idarәsini soraqlaşdı, ora-
da kargüzarlıq elәyәn dostu Rüstәmi tapdı. Xoş-beş, on beş – әh-
vallaşandan sonra Ağa Sәmәd dәrdini açdı: 

– Mәni kolxozdan qovdular. 
– Niyә?  
– Necә niyә, mәrdimazara Allah lәnәt elәsin, yenә yüzbaşı-

lıq mәsәlәsini qaldırıblar. 
Rüstәm başını aşağı saldı: 
– Mәn o zaman sәnә dedim bu kәnddәn get... 
Ağa Sәmәd qoymadı danışmağa: 
– İndi daha sәn deyәni qanmışam. Lap yorğan-döşәyimi yı-

ğışdırıb gәlmişәm. Ölәnәtәn bir dә üz çevirmәyәcәm... 
Rüstәmi çağırdılar. Getmәk istәyәndә Ağa Sәmәd qoymadı: 
– Sәnin başın qarışacaq işә, bәs mәn nә sayaq elәyim? 
– Nәyi? 
– İşi dә! Mәnә bir işdәn-zaddan... 
– İdarәdә sәnә münasib nә iş olacaq? Burada savad lazımdır. 
– İş olmasa da, birtәhәr elә, invalidlik kağızı çıxart. Daha әl-

lidәn yuxarı yaşım var. 
– A kişi, invalidlik kağızı harana yaraşır? Maşallah, boynun 

mәnim belimdәn yoğundur. 
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– Hamısı sәnin әlindә deyilmi, dost yolunda bir qәlәm çal da. 
Rütәm başını tovladı: 
– Әcәb dostsan. İstәyirsәn mәnim uşaqlarımı da çörәkdәn 

qoyasan? Mәn yeddi ildir burada işlәyirәm, әlimdәn bir xәta çıx-
mayıb. O cür köpәkoğulluqları bacarmaram. 

Rüstәm bunu deyib, getdi. Ağa Sәmәd dә kor-peşman vağ-
zala qayıtdı. Gecәni bir yerdә daldalandı, sәhәr şeylәrini saxlanc 
yerindәn alıb, dәmir yolundan aşağı sarı endi. Gün istisindә yol 
gedә bilmәdi. Bir tut ağacının kölgәsindә şәlәsini açdı, başını ba-
lışa qoyub uzandı, çarә düşünmәk istәdi: 

– Xub, – dedi, – mәnә idarәdә iş vermәyәcәklәr. Әlac ona 
qalıb ki, gedәm bәnna yanında palçıq işi işlәyәm, daş daşıyam ya 
da hamballıq elәyәm. Buna mәnim tab-tәvanım gәlmәz. Asan 
vәch ilә güzәran elәmiş adama bu qul tәkliflәr heç rәva deyil. 
Dәli şeytan deyir başla zad elә.... 

Ağa Sәmәd bir qәdәr sükut etdi, sonra cәld ayağa qalxıb 
şeylәrini bağladı: 

– Bu dәli şeytan deyil, ağıllı şeytandır. 
Şәlәsini dalısına atıb, Dәli Mәmmәdliyә tәrәf yollandı. Sevi-

nә-sevinә “zad” elәmәyә getdi.  
Gecәni bir kәnddә qonaq qaldı. Sәhәr qalxanda vağzala çat-

dı. İkinci dәfә şәlәsini saxlanca verdi, şapqanı gözünün üstünә 
basıb kassanın qabağına, bilet növbәsinә cumdu: 

– A bacıoğlu, bir az qırax durun görәk, qoca adamam, ayaq 
altda qalaram. 

O gün axşama kimi Ağa Sәmәd vağzalda bilet alanların ara-
sında oldu. Gah Bakı tәrәfә gedәnlәrlә növbәyә durdu, gah Tbili-
siyә gedәnlәrlә. Bәzәn dә növbәsini buraxıb gözdәn itirdi. Gәlib 
gedәn nabәlәd kәndlilәri sözә tuturdu. Nә isә, kәlәyindәn baş 
açan yox idi. 

Gün bata-batda vağzala bir öküz arabası gәldi. İçindәn bir 
ahıl qadın çıxdı, әlindә xurcun, bufetә sarı yeridi. 

Ağa Sәmәd bu qadının yerişinә çox diqqәt yetirdi. Yaxınla-
şanda tanıdı: 
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– A Mәsmә bacı xoş gördük, hara belә?... 
Mәsmә bacı Ağa Sәmәd ilә görüşdü. Şikayәtli bir dil ilә danışdı: 
– A qadan alım, bu saatca xәbәr tutmuşam ki, kişi xәstәxana-

da yatır. Allah mәni öldürsün, bilmirәm halı necәdir, tәk-tәnha... 
Ağa Sәmәd inanmaq istәmәdi: 
– Nә danışırsan, srağagün özüm görmüşәm. Rüstәm sağ-sa-

lamat işlәyir, yalan sözdür...  
Mәsmә xala dedi: 
– Hә, elә dünәn xәstәlәnib, tәcili yardım aparıb xәstәxanaya. 
Ağa Sәmәd çox istiqanlılıq göstәrdi. 
– Elә isә mәnim dә getmәyim vacib oldu. Dayan bilet alım. 
Onlar şәhәrә gәldilәr. Rüstәmin xәstәlәnmәyi doğru imiş. 

Xörәkdәn, meyvәdәn yemişdi. Dәrhal xәstәxanaya aparmışdılar. 
Üç gün idi yatırdı, hәlә dirçәlә bilmirdi. Mәsmә arvad Ağa Sә-
mәd ilә yarım saat onun yanında oldular, sonra hәkimlәr icazә 
vermәdi: 

– Xәstәlәrin yatan zamanıdır bacı, palatada kәnar adamın 
qalmağına izin vermirlәr. 

Onlar xәstәxanadan çıxandan sonra Ağa Sәmәd Mәsmәni 
yola salmaq istәdi. 

– Mәsmә bacı, Rüstәmin azarı, mәn görürәm, bir-iki günün 
işi deyil. Azı 10-15 gün çәkәr. Sәn gәl uşaqları, ev-eşiyi başsız 
qoyma, qayıt kәndә. Mәn özüm buradayam, hәr gün onun yanına 
gedәcәyәm, nә lazımsa edәcәyәm. Sәn heç nigaran olma. Qardaş 
qardaşa necә baxar?  

Mәsmә xala Ağa Sәmәdә tәşşәkür elәdi. Ağa Sәmәd pulu 
götürmәk istәmirdi. Mәsmә xala tәkid etdiyindәn, qәbul etdi. 
Axşamtәrәfi Mәsmәni gәtirib evә yola saldı, özü şәhәrә qayıtdı. 

Mәsmә xala evinә gәlmişdisә dә xәstәsindәn bәrk nigaran 
idi. Ağa Sәmәd dә sәdaqәtli yoldaş idi, hәr iki gündәn bir kağız 
yazır, xәstәnin halını bildirir, ailәyә tәsәlli verirdi. 10-12 gün 
keçmәdi ki, Ağa Sәmәd kәndә qayıtdı. Mәsmәni içәri çağırıb 
başsağlığı verdi ki: 
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– Rüstәm Allah rәhmәtinә getdi! 
Gecә vaxtı Rüstәmin evindә ağlaşma qopdu. Ağa Sәmәd 

Mәsmәni güc ilә sakit elәdi, ölünü gәtirmәk üçün hazırlıq gördü. 
– Ağlamağı, – dedi, – hәlәlik qoy bir yana, Mәsmә bacı. İş 

insan başına gәlәr. Gәl bir düşünәk. Dost-düşmәn var. Rüstәmi 
gәrәk elә götürәk ki, ruhu şad olsun. Tabutu örtmәk üçün o 
böyük xalçanı götür, bir dәnә dә yaraşıq üçün tirmә parça tap, 
puldan da kifayәt qәdәr götür, ev-eşikdir, sonra düzәldәrik. Tәki 
ölünü abırlı götürәk. 

Mәsmә, әrinә mehriban arvadlardan idi. Ağa Sәmәdin sözlә-
ri onu lap kövrәltdi. Göz yaşı tökә-tökә, ürәyini ovuşdura-ovuş-
dura düyünçәlәrini töküşdürdü. Altı yüz manat nağd pul düzәltdi. 
Qәdimdәn qalma bir üzüyünü dә Ağa Sәmәdә göstәrdi: 

– Sәmәd qardaş, çatmasa bu üzük necәdi, satmaq olarmı 
görәsәn?... 

Ağa Sәmәd pulları alıb qoltuq cibinә, üzüyü xırda pul kisә-
sinә qoydu. Xalçanı, tirmәni büküb qoltuğuna vurdu: 

– Di gedәk! 
Gecә vaxtı yola düşüb vağzala gәldilәr. Bilet alıb vaqona 

oturdular. Mәsmә başını aşağı salıb ağlayırdı. Ağa Sәmәd onu 
ovutmaq istәyirdi. Konduktordan bir balış alıb Mәsmәyә verdi ki: 

– Dirsәklәn, dirsәklәn bir az ürәyin toxtasın. Hәlә vaxtımız var.  
Özü dә şәhәrә çox olsa yarım saatlıq ya 40 dәqiqәlik yol var 

idi. Amma Mәsmә bu yolu hәmişә at, araba ilә getmişdi, qatara 
bәlәd deyildi. Qatar dayandıqca Mәsmә soruşurdu. 

– Sәmәd qardaş, çatdıq? – Ağa Sәmәd “yox” deyirdi. 
Qatar yenidәn sürәtlәnir, tәkәrlәr şaraqqa-şaraq dönür, fit 

sәslәri tәkrar olunur, әli fonarlı konduktorlar oyan-buyana keçir-
dilәr. 

Mәsmә arvad bir dә başını qaldırıb soruşdu: 
– Sәmәd qardaş, çatmırıq? 
Cavab gәlmәdi. Mәsmә diqqәt elәyәndә Ağa Sәmәdi yerin-

dә görmәdi, çağırdı: 
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– Sәmәd qardaş, ay qardaş hardasan? 
Cavab yox idi. 
Mәsmә durub vaqonun o başına getdi. Kişilәri bir-bir nәzәr-

dәn keçirdi. Qapıda duranları içәri çağırıb soruşdu: 
– Hansı, o qarasaqqal kişi? 
– Bәli. Odu da, Sәmәd qardaş hanı? 
– Belә qoltuğunda xalça da var idi, onumu deyirsәn? 
– Bәli. Xalça da var qoltuğunda, harda dayanıb? 
– Bayaq burda sәnnәn dә danışırdı ha... 
– Bәli, hәmәn kişi mәnim qaynımdır, onu bәri çağırın! 
Sәrnişinlәr gülüşdülәr: 
– Ay rәhmәtliyin qızı, haçandır o çıxıb gedib. Bәs düşәndә 

sәnә demәdi?  
Mәsmә xala inanmadı: 
– Düşmәz o, bala! Mәnnәn vacib işә gedirik. Hara düşür 

mәnsiz?! Yәqin bu vaqonlardadır, çağırın gәlsin. 
Konduktor soruşdu: 
– Xala, sәfәrin haradır? 
– Şәhәrә, adamımız ölüb, gәtirmәyә gedirik. 
– Ay xala, şәhәri bir saatdır keçmişik, sәn nә danışırsan? 
– Necә yәni, Kirovabadı keçmişik? 
– Bәs nәdi, a rәhmәtliyin qızı. 
– Kişi sәni aldadıb, belә qoyub, qaçıb. 
– Yox a bala, aldatmaz, dostdur. 
Konduktor başını tovladı: 
– Dost yolunda çovğun olar, qar olar! 
Mәsmә indi-indi özünә gәlir, Ağa Sәmәdin hiylәsini anlayır-

dı. İkiәlli dizinә çırpdı: 
– Vay mәnim başıma kül, bu nә iş idi düşdüm? 
– Nәyini aparıb ay xala. 
– Nәyimi aparacaq: altı yüz pulumu, xalçamı, tirmәmi, 

üzüyümü.  
Mәsmәni naçalnikin yanına apardılar. 
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Zirәklik 

 
Zirәklik özü böyük bir qabiliyyәtdir. Hәr kәsdә olmaz. O 

adamın ki, zatında qoyulmayıb, ha çalışa, zirәk ola bilmәz. 
Lap bizim әdәbiyyat müәllimini alaq. Bunun zirәkliyini vәsf 

üçün bircә söhbәt kifayәtdir. 
Әdәbiyyat müәllimliyi dә, adamın allahı var, çox çәtin işdir, 

qәdimdәn çәtindir. Gәrәk yüzlәrlә kitab oxuyasan. İllah da indi. 
Müәllim bir yazıçının tәrcümeyi-halını keçәnәdәk bir dә 
görürsәn müәllifin iki romanı çıxdı. Müәllim dә bekar adam de-
yil, ailәsi dә var, kәsbkarı var, hardan alsın boş vaxtı ki, oturub 
yeni çıxan cild-cild әsәrlәri oxusun? Bu çәtinliyә görә dә bәzi 
müәllimlәr sәnәtini dәyişir. Amma bizim Mehnәli müәllim fәnd-
girdir. Çәtinlikdәn elә çıxır ki, daş arasından ilan çıxan kimi.  

Әdib Bәxtiyarovun bir romanı çıxıb: “Ağrılar”. Bu romanı 
dәrs proqrammasına salıblar. 

Mehnәli müәllimin vaxtı hanı, on beş listlik bir romanı oxu-
yub başa çatdırsın, tәhlil elәsin? O, bu işi ayrı fәnd ilә aşırdı. 

Bir gün dәrsdәn çıxanda qayıdıb uşaqlara tapşırdı ki: “tәlәbә 
yoldaşlar, gәlәn dәrsimizdә Bәxtiyarovun “Ağrılar” romanını 
tәhlil edәcәyik. Diqqәtlә oxuyarsınız, hazır gәlәrsiniz. 

Tәlәbәlәr dә üzüyola idilәr, hazır gәldilәr. 
Mehnәli müәllim sinifdә o tәrәf, bu tәrәf gedir, әlini ovuş-

dura-ovuşdura soruşurdu: 
– Kim oxuyub “Ağrılar” romanını? 
Barmaqlar qalxdı. 
– Dur danış, romanın teması nәdir? 
Bir tәlәbә danışdı. Müәllim ayrısına söz verdi. 
– Sәn romanın mәzmununu söylә. 
– Sәn tiplәri xarakterizә elә, görüm. 
– Sәn dә qәhrәmanın şәxsiyyәtindәn danış. 
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– De görüm romanın dili necәdir? 
– İndi kim romanın әsas ideyasını deyә bilәr? 
Tәlәbәlәr olduqca aktiv vә tez cavab verdilәr. Müәllim 

gördü ki, özündәn savayı hamı romanı oxumuşdur. Tәlәbәlәrin 
danışığı roman haqqında aydın tәsәvvür verirdi. Müәllim, hәmin 
sinifdәn çıxandan sonra başqa siniflәrdә “Ağrılar” romanından 
dörd saat mühazirә söylәdi. Ancaq bәzәn, tәhlükәli vәziyyәt 
әmәlә gәlirdi. Tәlәbәnin biri qalxıb soruşurdu: 

– Müәllim, orada Nadir obrazı var ha, Nadir fәhlә sinfinin 
әleyhinәdir, lehinә? 

Özgә adam olsaydı çaşardı. Mehnәli müәllimin qoçaqlığına 
baxın: tәlәbәnin ozünü qısnaşdırdı: 

– Nadirin fәhlә sinfinә münasibәtini bilmәk üçün, biz gәrәk 
әvvәl baxıb görәk, o, özü necә adamdır? 

Tәlәbә soruşdu: 
– Necә adamdır? 
Müәllim tәlәbәdәn әl çәkmәdi: 
– Mәn sәndәn soruşuram: Nadir necә adamdır? 
– Müәllim, bilsәm sizdәn soruşmaram ki... 
Müәllim üzünü tәlәbәlәrә tutdu: 
– Yaxşı, kim deyәr, Nadir necә adamdır? 
Uşaqlar cavab verdilәr ki, geridә qalmış adamdır. 
Müәllim dedi: 
– Demәli, Nadir fәhlә sinfinin ziddinәdir.  
Yan cәrgәlәrdәn bir tәlәbә etiraz etdi: 
– Yox müәllim, Nadir fәhlә tәrәfdarıdır, ancaq savadı yox-

dur. Nadir fәhlәni istәyir, özü dә fәhlәdir. 
Müәllim tәlәbәyә tünd baxdı: 
– Bәs mәn nә deyirәm? Kilsәyә söymürәm ki...  
Müәllimin cәsarәtinә heç kәs bir söz deyә bilmәdi. 
Mehnәlinin zirәkliyi bununla bitsәydi, heç ağız açıb danış-

mazdım. Yox, o, razı olmadı ki, “Ağrılar” romanına verdiyi ge-
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niş izah vә tәhlili mәktәb çәrçivәsindә qalsın. İti yazan bir tәlә-
bәyә tapşırdı:  

– Mәnim mühazirәmi yazarsan. 
Tәlәbә dә Mehnәli müәllimin “Ağrılar” romanı haqqındakı 

tәhlilini başdan-ayağa yazdı. 
Üç gün sonra tәlәbәnin dә dәftәri redaksiyaların birindә çap 

olunmağa növbә gözlәyirdi. Mәqalәnin sәrlövhәsi belә idi: “Ağ-
rılar” romanı haqqında mülahizәlәrim”. 

Mehnәli müәllim mәqalәsinin gec keçmәsinә darıxır, redak-
tordan soruşurdu: 

– Yoldaş redaktor, material çox mühüm olduğundan radio 
vasitәsilә vermәk istәyirlәr, zәnnimcә buna etiraz etmәzsiniz. 
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Söylәnmәyәn nitq 

 
Akifә nәyi fikirlәşirdi? 
Bu әziz axşamda, yoldaşlar ümumi bir hәvәslә geyinib-keçi-

nirkәn, bolluq vә bayram süfrәsi açılırkәn, bu gözәl qız, Mәsmә 
ananın qızı, institutun әlaçısı Sәltәnәt, gәlin zalında musiqi üçün 
yaranmış ağ, incә barmaqları ilә toplu qara saçlarını darayaraq 
nәyi fikirlәşirdi? 

Hökm kimi evә çökәn güclü axşam sükutu içindә yalnız 
onun qәlәmi yazırdı.... 

– Hәyatımda iki kәrә ağlamışam. Birindә lap uşaq idim, beş 
ya altı yaşım olardı. Nәşәdәn uzaq idim, sınıq bir qәlbim vardı. 
Qapımızdakı torpaq sәkidә dayanmışdım. Hәmin bu Sәltәnәt dә 
balaca idi, o, mәndәn bir yaş kiçikdir. Onun anası, qonşumuz Na-
yıb Mürsәlin evindә kәniz idi. Sәltәnәt dә anasının dalınca bizim 
hәyәtә gәlәrdi. Mәn sәkidәn baxırdım, Sәltәnәt Nayıb Mürsәlin 
uşağını әylәndirirdi. O, anası kәnizlik edәn adamın uşağına kә-
nizlik edirdi. Nә tәhәr oldusa onlar sәkidәn yıxıldılar. Hәr ikisi 
ağladı. Nayıb Mürsәlin oğlu anasını çağırdı. Sәltәnәt bunu görüb 
kiridi, qapıya baxdı. Nayıb Mürsәl uşağının sәsinә çıxanda, Sәl-
tәnәtin rәngi qaçdı, uşağı bağrına basdı, “Can! Can!” deyә öpdü. 
O, bilirdi ki, günahsız olsa da döyülәcәkdir. Qorxusundan uşağa 
sarılır, özünü ona qurban etmәk istәyir, uşaqdan mәrhәmәt dilә-
yirdi. Bilmirәm nәdәnsә, mәn ürәyim dolusu qәhәrlә, sanki bir 
daha kirimәmәk üçün bahar buludu kimi ağladım. 

O zaman uşaq idim, beş ya altı yaşım olardı. Nәşәdәn uzaq 
idim, sınıq bir qәlbim vardı. Anam mәni bağrına basdı, kәdәri-
min sәbәbini soruşdu; deyә bilmәdim.  

Nә üçün ağlayırdım? Özüm dә bilmirdim, lakin Sәltәnәtә 
baxıb ağlayırdım. Qorxusundan titrәyәn yetim qıza, kәniz qızına 
baxdıqca kәdәr mәni boğurdu, sәsim daha da ucalırdı. Mәni kiri-
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dә bilmirdilәr. Bütün yoldaşlarım başıma yığıldısa da ovunma-
dım. Mәnim ağlamağım, yaşıdlarımın da matәminә döndü, onlar 
da mәnә qoşuldular.  

Biz nә üçün ağlayırdıq? 
Sәltәnәtin dәrdi yalnız onun dәrdi deyilmiş. Bu dәrd bütün 

yeni nәslin dәrdi imiş: Mәnhus bәrabәrsizlik! Alçaq bәrabәrsizli-
yin murdar әllәri, hәlә ağzından süd iyi getmәmiş, ana qucağın-
dan ayrılmamış uşaqların körpә qәlbini parçalayırdı. Uşaq üçün, 
yenicә gözünü açan mәsum bir mәxluq üçün bundan böyük dәrd 
olarmı? Biz necә ağlamaya bilәrdik? 

İkinci ağlamağım bu yaxınlarda, vidalaşmaq istәdiyimiz 
otuz sәkkizinci ilin yayında oldu. Ona da sәbәb, hәmin bu Sәltә-
nәt idi: İsti iyun günlәri, yaylağa hazırlaşırdıq, çamadanlar bağ-
lanmışdı, lakin yola düşmürdük. Böyük xalq bayramını, Azәr-
baycan Sovet Sosialist Respublikasının Baş Sovet seçkilәrini ke-
çirmәk üçün dayanmışdıq. Hәmin bu Sәltәnәti, vaxtilә halına ağ-
ladığımız kәniz qızı Sәltәnәti sovet xalqı, Stalin qanunları ilә, 
ümumi bәrabәrlik qanunları әsasında, bir sәslә Baş Sovetә depu-
tat seçdilәr. 

Seçkilәrin ümumi yığıncağına minlәrlә camaat gәlmişdi. 
Mәnә, Sәltәnәtin әn yaxın yoldaşına macal verәn kim idi? Sәltә-
nәt dә hәr bir seçicini mәndәn az әzizlәmirdi. Mәn “vacib bir 
mәsәlәni” bәhanә edib, insan dalğalarını yara-yara özümü Sәltә-
nәtin yanına yetirdim. Tribunaya qalxdım. Sәltәnәt kimlәsә danı-
şırdı. Mәn onun enli kürәklәrini qucaqlayıb üzünü özümә tәrәf 
çevirdim. O, mәni görüb qollarını açdı. Biz, uzun illәr bәslәdiyi-
miz böyük arzulara çatan yoldaşlar, hәyәcanla çırpınan qәlblәri-
mizi biri-birinә sıxdıq. Mәn onun qәlbi qәdәr isti әllәrini bәrk-
bәrk tutdum, ömürlük bir zövq vә nәşә ilә baxdım. Onun badam 
gözlәrindә gәnclik hәyatımızın baharı açılmışdı. Onun ağıllı, 
gözәl vә işıqlı simasında azadlığın vә bәrabәrliyin tükәnmәz şә-
rәfini oxuyurdum. 
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Hәmin bu bәrabәrlik, Stalin bәrabәrliyi Sәltәnәti xalqın bәs-
lәyici vә sәxavәtli qucağından alıb bayrağımız qәdәr yüksәltmiş-
di. Mәnim düşünmәyә vaxtım yox idi, ancaq qәlbimdә aşıb-da-
şan xoşbәxtlik vә sevincin tәsirilә gözlәrimdәn yaş gәldi, ixtiyar-
sız, şadlığımdan ağladım.  

Lakin bu mәclisdә, izin verin, mәn hamıdan şaqraq gülüm. 
Çünki buna mәnim haqqım vә ixtiyarım vardır. Çünki mәn bu il, 
sizinlә birlikdә, Sәltәnәt kimi layiqli deputat seçmişәm. Çünki 
mәn bu il, adını iftixarla daşıdığım Lenin komsomolunun iyirmi 
yaşını bayram etmişәm. 

Çünki mәn bu il... 
Akifә nitqinin bu yerindә dayandı. Nitqini yazarkәn fikirlәş-

diyi yer dә burası idi. Ana qәlbindә bәnövşәlәr kimi baş qaldıran 
yeni-yeni duyğuları yazmaq, alәmә bildirmәk istәyirdi. 

 Bu yeni duyğular, Akifәnin qurtarmaq üzrә olduğu institu-
tun xitabәt kürsüsündәmi, iş vә sevinc yoldaşları ilә ağız dolusu 
söhbәtlәrdәnmi, oxuduğu kitablardan, qurduğu ailә hәyatından, 
Bakının qaynar ictimai hәyatından, işıqlı axşamlarından, qayğısız 
istirahәt günlәrindәnmi, әlaçı olmağın şәrәf vә şöhrәtindәnmi gә-
lirdi. Akifәnin könlü yaz yağışından sonrakı torla kimi yumşal-
mışdı. Sanki qulağına mahnı sәslәri gәlir, ürәyindә böyük bir 
alәm açılır... 

O, bu il nail olduğu analıq adının iftixarından, beşikdә әl-qol 
atıb gülümsәyәn körpәsindәn demәk istәyir. Utancaqlıq, onun 
gözәl üzünә cuna kimi qırmızı pәrdә çәkir. O, nә analıq iftixarın-
dan ötür, nә dә dilinә gәtirib deyә bilir... 

Bәzilәri onun sözünü bitirdiyini düşündü. Bәzilәri zәnn etdi 
ki, sözünü yanıldı, kimi dә: “Hәr necә olsa azәrbaycanlı qızıdır, 
hәlә sәrbәst danışmağa alışmayıb....” – dedi. 

Ancaq Akifә oturmurdu. Mәclisә, onun sözlәrini hamıdan 
diqqәtlә dinlәyәn Sәltәnәtә, sonra qapıya baxıb qurudu. 

Sәltәnәt, Akifәnin hәlә nitqini bitirmәdiyini duyub, sükut 
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işarәsi verdi. Diqqәtlәr yenidәn cәmlәndi, gözlәr Akifәnin utan-
caq vә yaraşıqlı üzünә dikildi. 

Akifә bunu hiss etdiyi üçün danışdı: 
– Çünki mәn bu il.... Mәn bu il xoşbәxtәm.... Bunu deyib, 

yenә başını aşağı saldı, susdu. 
Onun qәlbindәkini hamıdan әvvәl Sәltәnәt duydu. Yanında-

kı qızın, Rübabәnin qulağına nә pıçıldadısa, qız tәlәsik oradan 
çıxdı. Akifә susurdu, mәclis isә dinlәmәk istәyirdi. Sәltәnәt dedi: 

– Akifә, utanma, ürәyindәkini de! 
Akifә başını qaldırıb Sәltәnәtә baxdı. Bu zaman Rübabә, 

Akifәnin altıaylıq, top kimi sağlam, üzüyumru oğlunu, kiçik Sa-
biri әllәrindә xonça kimi gәtirdi vә ucadan dedi: 

– Belә oğul üçün nә utanmaq, görün Akifә nә qәdәr xoş-
bәxtdir! 

Akifә, gülümsәyәn vә әllәrdә oynayan körpәsini görәn kimi 
utandığından әylәşdi vә ürәyi tamam sakit oldu. 

Sabirin gәlmәsi, mәclis üçün әn tәsirli nitq oldu. Akifәnin 
ürәyindәki sözlәri, analıq iftixar vә qürurunu, yeni nәsli bәslәyәn 
vә böyüdәn Stalin mәhәbbәtini, övlad sevincini, ailә qaydasını... 
o körpә Sabir açılmamış dili ilә hamıdan gözәl, hamıdan şirin, 
hamıdan doğru danışdı. Sanki o, mәsum, tәmiz vә heyran baxışı 
ilә bütün mәclisdәkilәrә deyirdi: “Yeni iliniz mübarәk!” 

Sәltәnәt Sabiri öpdü, onun balaca, kök әllәrinә “Fantaziya” 
konfeti verdi. Sabir konfeti kağızlı-kağızlı ağzına apardı.  
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Oturaqlar 

 
Yәqin ki, hörmәtli oxucular bu sәrlövhәni görüb güman edә-

cәklәr ki, köçәrilәr, oturaqlardan söhbәt gedәcәk. Bәri başdan 
deyim ki, ayrı mәsәlәni, başıma gәlәn bir mәsәlәni danışmaq is-
tәyirәm, nә köçәrilik, nә dağ, nә aran. 

Oturaq deyәndә, bizim idarәyә dadanan iki tanışımın adәtini 
nәzәrdә tuturam. Mәn mәsul idarәlәrin birindә rәisәm, vәzifә sa-
hibiyәm, işim-gücüm olur. 

Sәhәr açılandan gün batana kimi başım işә, vәzifәyә qarışır: 
plan, tәsәrrüfat, tikinti, camaat, gәlib gedәn, çalışan, çalışmayan, 
aktiv, tәnbәl, qabaqcıl, әfәl... 

İşlәyәnlәr bilirlәr ki, idarә rәisi plansız, mәsuliyyәtsiz ol-
maz. Bunların hamısına da cavabdeh, hamıdan әvvәl, idarә baş-
çısıdır. Sabah yoxlama gәlәndә hamıdan qabaq Әhmәdin dә, 
Mәmmәdin dә, Әlinin, Vәlinin dә işini sәndәn soruşacaqlar. Ba-
lam, bu idarәni sәnә etibar elәyib, tapşırıblar. Adamların planı 
necә yerinә yetirmәlәrinә sәn nәzarәt etmәli, başçılıq etmәlisәn. 
Aktivi dә, әfәli dә sәn bir-bir tanımalısan, tanımaq azdır, gәlib-
gedәni tanımalısan. 

Aydındır ki, adamları, işlәri özbaşına, taleyin hökmünә bu-
raxmaq olmaz. Mәn bunu başa düşәn adamam. Ona görә dә mәni 
buraya tәyin ediblәr, mәsul iş tapşırıblar. Burası belәdir. Ancaq 
olur ki, adamın başına iş gәlir. Heç guman etmәdiyin iş gәlir, qa-
lırsan mәәttәl. Hәmin bu oturaqlar mәnim idarәmә dadanandan 
sonra әl çәkmәdilәr, mәni doğma idarәmdәn qaçaq saldılar. O da, 
başağrısı olmasın, bu cür oldu. 

Mәn anadangәlmә hövsәlәli, dözümlü adamam. Yar-yoldaş 
içindә mәni hamı üzüyola, mehriban, sәbirli adam kimi tanıyır vә 
hörmәt edirlәr... 

Bәzi adamlar hörmәtdәn keçib lap zorlama yollara düşürlәr. 
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Oturaq dediyim yoldaşlardan biri sәhәr saat 8-dәn – idarә 
açılandan gәlib oturur axşamacan, dastan başlayır, papirosu-papi-
rosa calayıb arı kimi vızıldayır. Bir dәfә lap hövsәlәdәn çıxdım, 
soruşdum? 

– A filankәs, harada işlәyirsәn? 
Hәrif güldü vә başladı mәni danlamağa: 
– Әcәb sual verirsәn. Özü dә mәni özünә dost bilirsәn. Dost 

dostdan belә xәbәr tutar? Bәyәm sәn bilmәyirsәn ki, mәn beş il-
dir pensiyadayam? İşlәmәk nәdir, bәyәm az işlәmişәm? İndi da-
ha qocalıb yorulmuşam. Sәnin kimi cavan yoldaşların idarәlәrin-
dә söhbәt, zarafat ilә vaxt keçirirәm. İstәyirәm ki, ömrümün axı-
rına qalan bu beş-altı ili şadlıq, şәnliklә keçirәm. Görmürsәn ki, 
hәr gün sәnin idarәndә bir nağıl açıram, cürbәcür yoldaşlar tapıb 
vaxt keçirirәm?...  

Doğrudur, cavan vaxtı işlәmişәm, yaxşı da işlәmişәm. İndi 
var olsun, hökumәtimizin bayrağı uca olsun. Mәnim kimi qocala-
ra pensiya kәsib. İşlәmirәm, dolanıram. Sәnin kimi yaxın dost, 
yoldaşların idarәsindә söhbәt edib, xatirә danışıram. Ondan da 
cavanlar ibrәt götürürlәr... 

Oturaq yoldaşın başladığı nağıl bitәnәcәn mәәttәl oluram. 
Nә bir yerә çıxa bilirәm, nә telefon ilә danışa bilirәm. Oturaq 
yoldaş bәzәn sözünü kәsib üzümә baxır, bir hәrәkәt ya cavab 
görmәyәndә o yan-bu yana baxır. Dәrhal başa düşürәm ki, hәri-
fin papirosu sönüb, ya qurtarıb. Papirosunu sahmanlayandan son-
ra nağılını danışmağa başlayır, özü dә mabәdini yox, lap әvvәl-
dәn başlayır: 

– A filankәs, burasını danışdınız. 
– Bilirәm danışmışam. 
– Eşitmişәm, dalısını danışın! 
– Dalısını әlbәt ki, danışacağam. Nigaran olma, hamısını da-

nışacağam, necә var, kәma-hüvә danışacağam. 
Görәndә ki, söhbәtinә maraqsız qulaq asıram, durub oyan-

buyana baxır. Qayıdıb yerindә oturandan sonra üzr istәyir: 
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– Bәlkә boş danışıram, xoşuna gәlmir? Düzünü deyin, ayrı 
söhbәt başlayım. Nә çoxdur mәndә material. Yazsan neçә cild 
kitab çıxar, yazmaq da lazımdır! Mәn qocalsam da, sizin kimi 
әlәmli, sinәsi dәmli yoldaşlar bu әhvalatı kağıza köçürdüb, diril-
dә-dirildә, gәlәcәk nәsillәrә bir yadigar qoyub gedәrik. Axır ya-
zılan qalacaq. Әfvayi danışılan söhbәt papiros tüstüsü kimi uçub 
havaya gedәcәkdir. Amma, yazılan qalacaq. Qәlәmin ayrı gücü 
var. Rәhmәtliklәr deyiblәr: 

 
Qәlәm küfta ki, mәn şah-cahanәm 
Qәlәm zәkra bә dövlәt yersanәm!8 

 
 
 

                                                           
8 Qәlәm ilә yazılan mәtlәblәr qılınc ilә silinmәz, çürümәz! 
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Qayğı  

(Döyüşәn ordudan) 
 

Cәbhәyә yaxın xәstәxanada çalışan Gürcüstan qızı Fәridәnin 
gecәsi-gündüzü yoxdur. Vaxt-vaxt onu yaralılara xidmәtdә 
görәrsiniz. Hәkim istirahәt verir, tәkid ilә işdәn ayırır, saat yarım 
çәkmir, görürsәn budur, Fәridә xalatını geyinib gәldi: 

– Nigaranam, – deyir, – doktor. Xәstәm әmәliyyat olunur, 
necә dözüm?! 

Fәridә ağır xәstәlәrin başı üstündәn ayrılmır. Hәr kәsә bacı-
lıq şәfqәti göstәrir. Müalicә tәdbirlәri qurtarandan sonra növbәtçi 
otağına getmir. Çarpayılar arasında gәzinib göz qoyur. Xәstәnin 
baxışından seçir ki, bu papiros istәyir, ona naringi soymaq lazım-
dır, bu mәktub yazacaq – mürәkkәb, qәlәm istәyir, onun başına 
yaş dәsmal qoyulmalıdır. 

Bacılar burada zәhmәtkeşlәrinin şәrәfi, vәzifәlәrinin müqәd-
dәsliyi ilә fәxr edirlәr. Azad Azәrbaycan qızının başının ucalığı-
nı, onun qәlbini dolduran şәfqәt vә qayğıkeşlik hisslәrini burada 
yaxşı görmәk olar.  

Nuxa tibb mәktәbindәn gәlmiş bir cüt gәnc qız var: Pakizә, 
Zinәt. Bunlar döyüş şәraitinә, cәbhә tәlәblәrinә, vәzifәlәrinә әla 
alışmışlar ki, fitrәtәn döyüşçü yarandıqlarını güman edirsәn. 
Bunlar, ehtimal ki, heç bir zaman indiki kimi dolğun mәzmunlu 
hәyat keçirmәmişlәr. Sanki hәrbi libas bu qızlara, dünәn arxada 
“incә” deyilәn adamlara möhkәmlik, sağlamlıq, güc-qüdrәt, mә-
tanәt gәtirmişdir. Bunu libas gәtirmişdir. Bunu hәrbi vәzifә duy-
ğusu, vәtәn eşqi, xalq eşqi gәtirmişdir. Bütün bacılar kimi Pakizә 
dә, Zinәt dә bir arzu ilә yaşayırdılar. Vәtәnin yaşadığı arzu ilә – 
Faşizmә ölüm! 

Evlәrini xatırlayanda Pakizә deyir:  



Mir Cəlal 

 230 

– Anam arxayındır. Ona demişәm ki, cәbhәdә baş feldşer ol-
mayınca, qayıtmayacağam. 

Azәrbaycan qızlarından neçә-neçә müqtәdir hәkimlәr bura-
da, müqәddәs vәzifә başında öz tәcrübәlәrini artırırlar. Onların 
әlindә geniş imkanlar vardır. Vәtәn onları tibb elminin, müalicә-
nin bütün nailiyyәtlәri ilә silahlandırıb buraya yola salmışdır. 
Vәtәn onlardan bircә şey tәlәb edir: “Yaralılara geniş kömәk tәş-
kil etmәli!” (Stalin).  

Mariya Ağamirova universitetdәn tәzәcә ayrılmışdır. Bakıda 
oxuyur, xidmәtә hazırlaşırdı. Burada isә әn şәrәfli işdә, vәtәn 
xidmәtindәdir. Tamara Rәsulova Bakıda tәhsilini bitirәndәn son-
ra rayonlarda işlәmişdir. İndi döyüşçülәrin müalicәsinә gәlmiş-
dir. Sadıqova bütün hissәdә hörmәt sahibidir. Bunlar öz fәdakar 
işlәri, yorğunluq, solğunluq bilmәyәn, ayıqlıq, cәldlik, intizam-
lıqla keçәn fәaliyyәtlәri ilә bәzәn xәstәyә xәstәliyi, yaralıya yara-
nı unutdururlar. Ağrıların yüngül keçmәsinә sәbәb olurlar.  

Bir qılçasını itirmiş, gözәl, ukraynalı bir oğlan gördüm. O, 
yastığa dirsәklәnәrәk başına gәlәnlәrdәn, faşistlәrin başına güllә 
yağdıran avtomatından danışırdı. Danışmağa qüvvәti az idi, istә-
yi çox idi. İnci tәr damlaları onun geniş vә ağ alnını örtmüşdü. 
Yaralandıqdan sonra başına gәlәnlәri bilmirdi: “Gözümü açdım, 
– deyirdi, – özümü burada, bunların arasında gördüm”. 

O, işarә ilә yaşadığı isti otağı, әhatә olunduğu hәkimlәri, ba-
cıları göstәrirdi. Dodaqlarında tәbәssüm oynayırdı. O, özünü 
ailәsindә, anasının açdığı yorğan-döşәkdә hiss edirdi. 

Öz ailәsi deyil, bәs nәdir? Canından keçәrәk Krım torpağını 
düşmәndәn tәmizlәmәyә getmişdir. Yerevandan gәlәn hәkim onu 
müalicә edir. Gürcü qızı, Azәrbaycan qızı onun qayğısını çәkir, 
qoca rus qadını, oğul mәhәbbәti ilә onun qanlı paltarlarını yu-
yur... Bu qızlar, gәlinlәr öz qardaşlarına, atalarına qulluq edәn ki-
mi ürәk rahatlığı, mәnәvi hәzzlә çalışırlar.  

Bu ailәnin adı sosializmdir, millәtlәr qardaşlığıdır. Bu ailә-
nin üzvlәri yüz milyonlardır.  
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Xәstәxanın ştabına gәlin, sәliqә ilә bağlanmış, yanları yazılı, 
möhürlü bağlamalara baxın. Bunlar açılanda tamaşa edin! Sovet 
şәhәrlәrinin töhfәlәri saysız-hesabsızdır: Bakı, Tbilisi, Kirov-
abad, Yerevan, Leninakan. Fәhlәlәr, kolxuzçular, ziyalılar, evdar 
qadınlar, qoca kişilәr, gәnclәr, uşaqlar, 6-7 yaşlı bağça uşaqları... 
– hamını, hamını burada görmәk olar. Qatarların gәtirib tökdüyü 
minlәrlә bağlamalarda xalqın öz doğma әsgәrlәrinә olan töhfә-
sindәn, yeni il hәdiyyәsindәn başqa, xalqın ölmәz mәhәbbәti du-
yulur, onun güclü, mәğlubedilmәz sәsi eşidilir. Oxunan mәktub-
lar biri-birindәn sәmimi, biri-birindәn alovlu. 

Әsgәrin arxasınca gәlәn; himayә kölgәsi kimi onu izlәyәn 
böyük qayğını hәmişә, hәr yerdә görürsәn. Bunun üçün dә әsgәr, 
arxasının dağlara dayandığını düşünür. Bunun üçün, o, başını, 
bayrağını uca tutur; bunun üçün irәlilәyir, bunun üçün dә onun 
sıraları silsilә dağlar kimi möhkәmdir. 
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Yanşaq  

 
Dörd il biz onunla bir mәktәbdә oxuduq. Çәnәsinin dayandı-

ğını görә bilmәdik. Sözü-sözә calayır; bir söhbәtin axırını o biri-
nin әvvәlinә bağlayır; mәtlәbi uzadır, danışdıqca danışırdı. Bәzi 
yoldaşlar deyirdi: “onu dindirmәyin, amandır”. Axı o, kirimәmiş-
dir ki, dindirәsәn, ya dindirmәyәsәn. Havaxtdan, hansı ildәnsә 
başlamışdır, hәlә dә sәsi gәlir. Kim bilir haçan kәsәcәk, güman 
var ki, ölәnәcәn kәsmәyәcәk. 

Tәәccüb edib deyirlәr: Balam, Mürsәl söhbәti haradan tapır? 
Bәyәm bunun sözü qurtarmır? 

Әlbәttә qutarmır! Onun söhbәti kainat kimidir, nә әvvәli var, 
nә axırı mәlumdur. Görürsәn küçәdә bir yazığı salıb çәnәsinin altı-
na, döşәyir; dinlәyәn bәdbәxt dә, gah başını әyib “bәli” deyir, gah 
saatına baxır, gah toyuq kimi ayağının birini götürüb birini qoyur. 
Ancaq Mürsәlin isә iştahı soyumur, hüdülәyib gedir: 

– Bilirsәn qardaş, mәn bir oğlanam, bu dünyanın hәr üzünә 
baş vurub çıxmışam, hovuz kimi. Mәn ölüm necә danışıram? 
Mәnim alәmimdә korafәhm olmaq, özü bir peşmanlıqdır. Mәn 
ölüm, düz demirәm, vur bura... 

Cümlәbaşı әlini uzadır, “mәn ölüm, bir vur bura”. Vurmasan 
da olmaz. Әlinә vurub, sözünü tәsdiq edirsәn ki, bәlkә qurtara; 
ancaq daha da hәvәsi gәlir. Yanşaq Mürsәlin cәfası, әn çox tanış-
lara dәyir. Yaxınlaşanda, cır-cırama kimi yelnәcәk, cır vә ağır sә-
si eşidilir: 

– Sәndәn küsmüşәm ay xalası göyçәk. Nә olub forslanmı-
san; saqqala salam vermirsәn; kasıb-kusubun halını sormursan; 
belә olar, allah kәssin böyüklәrin xasiyyәtini, belә olar. Mәn 
ölüm, bir vur bura... 

Bu sözlәr onun tanışlarla olan söhbәtinin hәmişәlik müqәd-
dimәsidir. Müәllimә, tәlәbәyә, qadına, kişiyә, böyüyә, uşağa, 
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kәndliyә, şәhәrliyә, fәhlәyә, qulluqçuya, ermәniyә, azәrbaycanlı-
ya, kimә rast gәlsә belә başlayar, söhbәtin dalı öz-özünә gәlәr. 

Bizi, onunla bir otaqda yaşayan, yataq yoldaşlarını әzab әrit-
mişdi. Әvvәl ona bir salyanlı oğlanla otaq verdilәr. Qonşuların de-
mәyinә görә gecә yarıya qәdәr çıraq yanır, Mürsәlin sәsi qiraәt 
öyrәnәnlәr kimi avaz ilә yüksәlirmiş. Mürsәl tәzә tanışları ilә bir 
az nәzakәtli danışardı; güman ediblәr ki, dәrs öyrәnir. Pәncәrәdәn 
baxanda görüblәr ki, hәrif ayağını qoyub salyanlının çarpayısına, 
ölüyә Quran oxuyan kimi, yatmış yoldaşının cәmdәyinә döşәyir. 
Salyanlı yazıq gah böyrü üstә çevrilir, gah qalxıb tәrini silir; 
köynәyini dәyişir, gah su içir, gah dirsәklәnir, gah da balkona çı-
xır. Mürsәl şәhadәt barmağını silkә-silkә onun dalınca çıxır, ad-
dım sәslәrini boğmaq üçün bir az qayımdan danışır. Salyanlı hara 
gedir, “yoldaş sәni anardı” kimi Mürsәl dә onun dalınca gedir. 

Salyanlı iki gün davam gәtirdi. Üçüncü gecә yorğan-döşәyi-
ni götürüb qaçdı. Sonra Mürsәli bizim yanımıza beşnәfәrlik ota-
ğa gәtirdilәr. “Siz çoxsunuz dedilәr, bәlkә başı qarışa, bir deyәn-
dә iki dә eşidә”. Bir müddәt onunla çәnә-çәnәyә verdik, dediyinә 
güldük, lağa qoyduq, olmadı; o, öz işindә idi. 

 Dәyirman kimi üyüdürdü, gördük ki, bacarmaq mümkün 
deyil, olmayacaq, sözü bir yerә qoyduq ki, otaqda heç kәs ağzını 
açıb danışmasın. Hamımız lal kimi susur, işarә ilә danışırdıq. 
Yanşağın halına tәfavüt elәmirdi, sanki bizdәn başqa onun bu 
otaqda pәri kimi gözәgörünmәz yoldaşları, hәmsöhbәtlәri var. 
Papağını çıxarıb dizinin üstünә qoyub, gözünü pәncәrәyә dikir, 
başını tumarlaya-tumarlaya deyirdi: 

– Hava bu gün yaman isti idi, mәn özüm aran adamıyam, 
dәvәdәn dözümlüyәm; gör nә alәmdir ki, sinәm qalxıb düşmür, 
nәfәsim gәlmir ki, iki kәlmә danışam... 

Adam xәyalında soruşurdu, görәsәn bundan sonra nә deyә-
cәk, bir dә görürdüm, yoldaşın birinin әlindә tәzә karandaş 
gördü, tapıb söhbәtin ağzını bu yana çevirdi: 

– A Qubad, neçәyә aldın qәlәmi? Bәri ver görüm, pervi sort-
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durmu? Mәndә biri vardı, o adamın evi yıxılsın; aldılar, vermәdi-
lәr, neçәyә aldın? Mәnimki, kağızda әriyәrdi, deyәrdin, sarı yağ-
dan qıl çәkirsәn! Neçәyә aldın? Yaz, prob elә! Üzdәn yaxşıya 
oxşayır, üstündә yaxşı nişanı var, buna bax zәrli-mәrli, neçәyә 
aldın? Yaxşı olsa birini dә mәn götürәrәm. 

Mürsәl bu temanı başa vermәmiş balkonda bir tәlәbә başqa-
sından soruşdu: 

– A İlyas niyә gәlmәdin, bir saat gözlәmişәm.  
Mürsәl gözünün quyruğu ilә balkona sarı baxdı. Böyük sı-

xıntıdan çıxmış kimi sevinә-sevinә davam etdi: 
– Söz verәsәn adamı gözlәdәsәn, sözün üstündә durmaya-

san, bir şey deyil! Başıma gәlib, bir yoldaşım var idi, sözünün 
üstündә durmaz idi; mәn dә gördüm sözünün üstündә durmur, 
sözümün üstündә durdum, başladım әlaqәni kәsmәyә. Sözünün 
üstündә durmayana, qәdimlәr, vәdәxilaf deyәrlәr. Mәndә elә xa-
siyyәt olmaz. Söz verdim gәrәk duram. Sözün üstündә durma-
yanda, deyirlәr kişi deyil, sәnә baxıb sözünün üstündә duran da, 
gedir sözünün üstündә durmayır. 

Mәn öz-özümә deyirdim: 
– İlahi, özün bizi bu bәladan qurtar. 
Qubad mәnә baxıb başını tollayırdı: “Bu әl çәkmәyәcәk, dur 

baş götürәk gedәk bir yana...” 
Qubadın bәxti gәtirdi, onu әsgәrliyә apardılar; çarpayısını 

Şәkidәn bizim mәktәbә dәyişilmiş Zeynalov Yusif adlı bir tәlә-
bәyә verdilәr. Zeynalovun xәbәrdәn xәbәri yox idi. Yataqxanada 
özünә әmәlli-başlı yer sәhmanladı. İlk axşam mәn tamaşa üçün 
qәsddәn tez gәldim. 

Yanşaq yataqxanamıza yeni bir yoldaş gәldiyini eşitmişdi, 
divanda oturub danışır, tәzә qonağın yolunu gözlәyirdi. Yusif 
içәri girәn kimi, yanşaq ayağa durdu. 

– Gәrәk ki, – dedi, – yoldaş Zeynalov sәnsәn. Bizim yataqxa-
naya çox xoş gәlmisәn. Keyfin-zadın necәdir, uşaqlar Şәkidә sala-
matdırlarmı? Qorxma, burada sәnә pis keçmәz. Şükür elә ki, yax-
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şı, dinc yoldaşların yanına düşmüsәn, yoxsa pis yoldaş dәrsi-zadı 
sәnin burnundan tökәr. Necә deyirәm? Mәn ölüm, vur bura... 

Yusif çamadanı açır, paltar çıxarır, çәkmәsini dәyişir, yan-
şaq isә ondan bir şey istәyirmiş kimi, başının üstündә durub da-
nışırdı.  

Mürsәli qapıya çağırdılar, o çıxanda Yusif başını qaldırıb 
mәnә baxdı. Mürsәlә işarә elәdi. “Bu yoldaş mәndәn nә istәyir”, 
– mәn gülümsәdim: 

– Bir şey istәmir, – dedim, – onun xasiyyәti elәdir, bir az 
mehriban adamdır.  

Mürsәl qayıdanda Yusif soyunub yerinә girmişdi. Mürsәl 
danışa-danışa gәldi, stolunu onun yanına çәkdi: 

– Nә tez yatağa yıxılmısan Zeynalov, sәndә gәrәk tәnbәllik 
olmaya. Şәkililәr diribaş olur, ya yorulmusan? Eybi yoxdur, yo-
rulmusansa uzan, yatdıq yerdә söhbәt daha şirin. Mәn ölüm necә 
deyirәm, vur bura. 

Şәkidә mәnim bir qız tanışım var, bәlkә bilәsәn, Firәngiz, 
adından gözәlliyi bәllidir. Adı gözәl olmayanın, özü dә gözәl ola 
bilmәz. Mәn ölüm necә deyirәm? Vur bura. Allahdan gizlin de-
yil, sәndәn nә gizlin, mәnim dostdan xәlvәt işim olmaz. Firәngizi 
sevirәm, amma elә eşq ilә yox, sәni bilmirәm, mәn eşqә inanma-
ram axı, mәn ölüm necә deyirәm, vur bura... 

Mәn ürәyimdә Zeynalova acıyırdım. Onun da deyәsәn sәbri 
tükәnmişdi. Qolunu adyaldan bayıra çıxardı, әlini yanşağa tәrәf 
uzatdı vә ovcunu açdı. 

– Bura bax, – dedi, – Mürsәlsәn nәsәn, sәnin tәbin gәlib, 
amma mәnim yuxum. Mәn yatıram, әlimi qoyuram eşikdә, 
söhbәtin harasında lazım olsa özün şappıldadarsan. 
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Ulduz kәndinin şәfәqlәri 

 
Böyük şairimiz M.Ә.Sabirә hәdiyyә 

 
Mәn müәllimәm, ömrümü uşaqlara dәrs vermәkdә keçirmi-

şәm. Özü dә o yan-bu yana qaçmamışam, hәmişә bir kәnddә – 
dağların arasında yerlәşәn, qar sularının sәsinә alışan Ulduz kәn-
dindә işlәmişәm. Bu kәnd mәnim hәyatımda unudulmaz, әlamәt-
dar bir mәskәn olmuşdur. Bәzi yoldaşlar oturub-durub öz peşә-
sindәn narazılıq elәyir. Biri deyir, müәllimlik ömür çürüdәn şey-
dir, biri deyir uşaq ilә çәnә boğaz olmaq çәtin peşәdir, biri deyir 
indiki uşaqlar dәrs oxumur, üzә dururlar.. 

Xülasә, hәrә bir eyib tutur. Amma mәn müәllimliyә müqәd-
dәs sәnәt kimi baxıram. Onun nә maaşı, nә hörmәti, nә qazancı, 
nә şöhrәti gözümdәdir. Gözümdә olan o qәşәng balalar, hәr sәhәr 
quş kimi sәs-sәsә verib mәktәbә dolan, hәyata mahnı, şәnlik, 
gülmәk, oynamaq, gәlәcәk eşqi, amalı ilә boy atan, sәslәşәn 
uşaqlardır. Mәn özüm onların hay-küyünü görәndә, elә bilirәm, 
bütün dünya mәnimdir. Fәzalarda qanad çalan, balalarına uçmaq 
öyrәdәn bir qartal kimi özümü mәğrur, uca, bәxtiyar hiss edirәm. 
Mәn onların hәr birinin sәsindә ayrı ümid, ayrı hava, ayrı fәrәh 
duyuram. Müxtәlif ailәlәrdәn, müxtәlif ana ocağından qalxıb gә-
lәn, mәktәb hәyәtindә, sinif otağında, şәrqi dәrsindә, dalğalı Kür-
Araz suları kimi bir-birinә qarışıb ümumi ahәng alan bu sәslәr 
gәlәcәk hәyat, mübarizә, yüksәliş sevinci gәtirir. Mәnim 
gözümdә bu sәslәrin hamısı bir hava, bir hәvәs, bir ruh, bir amal 
çağırır. İnanmırsınız? Qulaq asın, mәn mәnzәrәni danışım, hamı-
sını sizә söylәyim. 

Mәni bayrama çağırmışdılar. Mayın ortlarında dalımca ma-
şın gәlmişdi. Әl boyda bir bәzәkli dәvәtnamә gәtirmişdi. Uşaq-
lar, keçmiş şagirdlәrim yazırdılar: “Әziz müәllimimiz! Bizin sin-
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fin bayramına tәşrif gәtirmәnizi xahiş edirik. Bayram gününü 
sizsiz keçirә bilmәrik. Bütün ömrünüz boyu zәhmәtimizi çәkmi-
siniz. Әlimizә qәlәm, zehnimizә işıq, başımıza bilik verәn siz ol-
musunuz. İndi dә bu zәhmәti qәbul etmәnizi istәyirik. Maşına 
әylәşin, gәlin. Havanızı dәyişәrsiniz. Şagirdlәrinizi dә görәrsiniz. 
Hamısı sizinlә görüşmәk arzusundadır. Hörmәtlә, sizi aramsız 
gözlәyәnlәr.” 

Tәlәbәlәrimin ricası mәnim üçün vacib vәzifә, zәruri bir iş 
idi. Qalxdım, geyindim, uşaqlar ilә vidalaşıb maşına oturdum. 

Dağ yolları, yaz havası, cavanların xahişi, qarşıdakı şәnlik-
şadlıq mәrasimi, sәmimi mәclis mәni ruhlandırmışdı. Özümü 
gәnclik alәmindә, tәzә qüvvәtlә, tәzә hәvәslә yeni görüşә hazır 
sayırdım. 

“Volqa” maşını sәfalı dağ yolları ilә asfalt üzәrindә kater ki-
mi süzәrәk bizi izdihamlı şәhәrә gәtirdi. 

Sәadәt sarayının hәyәtindә birdә gördüm... nә? – abırlı kişi-
lәr dәstә ilә, müntәzir oturub gözlәyirlәr. 

Mәni hara gәtiriblәr? Burada nәsә vacib yığıncaq var, tanı-
madığımız adamlar yığılıb gәlib. Bura mәktәb mәclisinә oxşa-
mır. Әlbәt ki, bu kişilәrin çoxunu ilk baxışda mәn tanıya bilmә-
dim, güman etdim ki, şәhәrimizin oxumuşları, nazirlәri, vәzifәli 
şәxslәri mәslisin qonaqlarıdır. 

Amma yaxınlaşanda, onların hәr biri ilә salamlaşanda, yu-
xudan ayılan kimi oldum. 

– Ey dili qafil, bu nә alәmdir! 
Keçmiş cavanlıq günlәrimin bütün şan-şörәti gәlib göz qa-

bağında dayandı: Bunlar ki, mәnim tәlәbәlәrimdir! Daha nә dur-
maq. Görüş, öpüş, qucaqlaşmaq... 

– Mәmmәd, qırışmal, bu sәnsәn?! Әhәd, nә yaman kökәlmi-
sәn. Sәmәd, sәnin saçın bu tezliyә niyә ağarıb? Mәdәt, bir yaxın 
gәl, yaxşı-yaxşı öpüm sәni. Ay balam, neçә әsrdir görüşmürük?! 
Bәri gәl, de görüm, nә qulluqdasan, hәrbi paltar geymisәn? Danış 
görüm, kefin necәdir. Niyә belә görünmәz olmusan?... 
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İndi bunlar mәnim şagirdlәrim yox, hәrәsi bir böyük ailә sa-
hibi, bir idarә rәisi, bir rayonun xadimi... Halay qurub mәni orta-
lığa aldılar. Görüşmәk, öpüşmәk ilә kifayәtlәnmәdilәr. Әl-әlә ve-
rib bir yumaq kimi göyә götürdülәr, atıb-tutdular. Görәn dә elә 
bilirdi ki, cavanların yox, bu qoca kişinin bayramıdır, bu dәsgah 
bununkudur. 

Üstünә mәxmәr örtük salınmış bәzәkli stola güldanlar qoy-
dular. Hardansa fotoqraf gәldi, dәstә ilә şәklimizi çәkdi. 

Mәclisә sükut çökәn kimi nazirin әmrini oxudular. Hәrәyә 
bir bağlama kitab, albom, bloknot verdilәr. Cavanlar qәzetdә bi-
zim, maarifçilәrin bayramı üçün xüsusi sәhifә hәsr etmişdi. “Bir 
mәktәbin yetirmәlәri” adı ilә xüsusi mәqalә buraxmışdı. Hamının 
şәkli, fәaliyyәti haqqında söhbәt açmışdı, öhdәmizә dә vәzifәlәr 
qoymuşdu: Hәr yoldaş rayon cavanlarından 5 nәfәri ali mәktәbә, 
texnikuma hazırlamalı, taleyi ilә maraqlanmalı idi... 

Yarımәsrlik bayramda Mehdi müәllimin tәklifi ilә qәrar çı-
xarıldı ki, bu bayram hәr il mayın 15-dә tәkrar olunsun, daimi 
әnәnәyә keçsin. 

Hazırlıq komissiyası seçildi, mәnim adımı da hәmin komis-
siyaya saldılar. Demәli, bizim bayram hәmişәlik qanunlaşdı. Ha-
mıya tapşırdılar ki, bundan sonra bayrama hazır mәlumat ilә, il-
lik, işgüzar hesabat ilә gәlmәk lazımdır. 

Qoy bilinsin ki, hәr kәs nә iş görüb, cari ili necә başa vurub, 
üstünlüyü, hünәri nәdir, cavanlara necә kömәyi dәyib. 

Qoy bilsinlәr ki, bizim cavanlar qocalıqda da cavanlıq hәvә-
sini, fәaliyyәtini tәrk etmirlәr.  

Bizim adamlara, sovet cavanları deyilir! 
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Sorağın gәlsin 

 
Dünәn, Hacıbaba müәllim idi. Narlı-heyvalı, armudlu, alma-

lı Şirvanın bağlı-bağatlı kәndlәrindә uşaq oxudurdu. Başına yığı-
lan, hәyat vә bilik şövqü ilә böyüyәn uşaqlara baxdıqca, özünü 
onların әhatәsindә gördükcә hәvәsi gәlir, sәnәtinә sevinirdi. Bun-
ları, yenicә pәrvazlanan quşlar kimi sәs-sәsә verәn vәtәn balala-
rını öyrәtmәk Hacıbabaya lәzzәt verirdi. Sabah onların hәr biri 
bir hünәr sahibi, hәr biri bir sahәnin adlı-sanlı adamı olacaqlar. 
Onlar nә qәdәr böyüsәlәr, yüksәlsәlәr öz müәllimlәrinin adını 
unutmayacaqlar. Әksinә, ona ehtiram bәslәyәcәk, adını da 
yüksәldәcәklәr... 

Hacıbaba indi bu müqәddәs sәnәtindә yoxdur. Şirvan 
mülkünә, mәktәbinә, uşaqlara vә ümumiyyәtlә, Hacıbabanın sev-
diyi nә varsa hamısına bir tәhlükә üz verdi. Müәllimlәr uşaqlara 
vәsiqә verib yay tәtilinә buraxdığı günlәrdә faşistlәr sovet vәtәni-
nә hücum başladılar. 

O gündәn mәktәbdә Hacıbabanı ismәtli bir qız әvәz edir. 
Dәrs deyir, yazıdakı qәlәtlәri düzәldir. Hacıbabanın әvәzindә 
dәftәrlәrә o qol çәkir. Bu qız sevimli müәllimin sevgilisidir. 
Uşaqlar bәzәn onu qayğılı görür, simasında ayrılıq kәdәrinin әla-
mәtlәrini axtarmaq istәyirlәr. Ancaq gәnc müәllimә işindәn, vә-
zifәsindәn o qәdәr şad vә razıdır ki, Hacıbabanı öz yanında hiss 
edir. Dәrsdәn qayıdandan sonra onun yazı stoluna oturur, onun 
qәlәmi ilә hәrarәtli mәktublar yazır. 

Bu mәktubların biri Hacıbabanın әsgәr köynәyinin cibindә-
dir. İsrafil Mәmmәdovun şәkli olan poçta kartoçkasına yazılmış-
dır. Mәktubda şәkil barәsindә heç nә yoxdur, ancaq nәdәnsә Ha-
cıbabanı mәşğul edәn bu şәkildir. O, İsrafili çoxdan tanıyır. Bu-
rada isә yazılmasa da, ayrı bir duyğu oxunur. Sevgilisi demәk is-
tәyir ki: “Әzizim, sәni nә vaxt belә görәcәyәm?” Hacıbaba sevgi-
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lisinә verdiyi cavabı da İsrafilin şәklindә yazdı. Eyni sükut, eyni 
mәhәbbәt dili ilә sevgilisinә qәhrәmanlıq, igidlik vәdәsi verdi. 

Onun bu vәdәni vermәyә haqqı vardır. Çünki o, doğma Şir-
vandan 10 min kilometrlәrlә uzaq olan bir yerdә, Sovet Şәrqinin 
sәrhәdlәrindә Vәtәn hissi ilә, qәhrәmanlıq idealları ilә yaşayır. 

Onun әsgәrliyi dә, müәllimliyi kimi seçilir. Üç ay әrzindә 
komandanlıqdan beş dәfә tәşәkkür almışdır. Komissar onu iki ay 
әvvәl yanına çağırıb demişdi:  

– Mәmmәdov, hazırlaş hәrbi mәktәbә göndәririk, saat iyir-
midә çıxırsınız. 

Serjantlıq mәktәbini bitir ha bitirdә komissar Hacıbabanın 
tәhsili ilә yenә maraqlandı. Komandirlәr bir ağızdan Hacıbaba 
deyib durdular. Komissar, әmr ilә, rәsmiyyәt ilә yox, yoldaşlıq 
yolu ilә onu yanına çağırdı: 

– Mәmmәdov, – dedi, – leytinantlıq mәktәbinә meylin varmı? 
Hacıbaba öz komissarının hәr sözünü vacib әmr sayırdı: 
– Hara әmr etsәniz, – dedi, – getmәyә hazıram! 
Komissar gülüb әlini onun kürәyinә qoydu: 
– Axı, – dedi, – Mamedov İsrafil dә leytinantdır! Mamedov-

lar gәrәk seçilsin. 
– Hәr әmrin icrasında seçilmәyә sәy edәcәyәm, yoldaş ko-

missar! 
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